“盛開的玫瑰是給業余愛好者觀賞用的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的、類似于接生的快樂。園丁死后不會因為吸了太多花香而變成蝴蝶，他們只會變成蚯蚓，一點點地啃著黑糊糊的、含氮的、略帶苦味的泥土。”我知道，你一定會和我一樣，深深地被恰佩克《一個園丁的一年》中的這段話打動。那些“蚯蚓”多么像平凡的我們，因為奉獻而閃耀光芒。
　　
　　園丁是令我艷羨的。一顆親近草木的靈魂，必然是芬芳的。與其說他在照看那些花草，不如說花草在照看他。他每天穿梭花草間，慢慢就忘卻了自己的痛苦，一顆受傷的心得到治愈。當然，互相給予也是人與草木間和諧相處的最好方式，人因草木而豐盈，草木因人而葳蕤。
　　
　　喜愛草木，看見整齊的草坪，就想躺下來與它們親近。
　　
　　暮色中，陪一株桂樹看河水，或者陪著河水看桂樹，濃濃的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我覺得自己正在被一棵樹偷窺，但一點都不妨礙我繼續敞開。我把一棵樹當成心里的房間，生于斯長于斯死于斯。那房子永遠不會倒掉，因為它的根系過于龐大。
　　
　　我從故鄉的草叢里走過，聞到了久違的芳香。上車的時候，我的身上粘著一個蒼耳，我并沒有扔下它，帶著它吧，也算是我從故土帶回來的一份念想。蒼耳，喜歡黏著我們，不管不顧地愛著我們。而我曾經一次次地將它丟棄，它黏人的樣子讓人不爽。可是此刻，它像丫丫學步的孩子，牽我的手，不肯放松；它又像衰老的母親，只認得我，跟在我身后，亦步亦趨。
　　
　　連綿不斷的雨像一條癩皮狗，死乞白賴地咬住8月的褲腳。許多花，像洋蔥，一瓣一瓣剝落，人們只聞到花香，看不到花的眼淚。一朵被摘走的花，它的疼痛表現在莖葉上還殘留著花香，被驚走的蝴蝶卻飛了回來。
　　
　　秋天的草木里，我還會想起藤，它是一條繩索，用嫩綠的葉子偽裝，你若與它相愛，它便做你的秋千；你若與它相殺，它便捆縛你。越是深秋，它綠得越恣意盎然。在一片蕭瑟之境，它鼓舞著人心，借著一面墻以及一切可攀爬之物，將觸角無限伸張出去，所以我們總能看見它張牙舞爪地鋪滿一面墻，那是它在號召晚秋里的植物們，一起把秋天再往回拉一拉。
　　
　　在這么美的秋光里，草兒終于不再倔強，溫順地選擇枯萎。它們將會得到我的祝福，我祝福每一棵草都能滿足地對生活點點頭，我祝福每一朵花都不會讓人摘走，凋零在枝頭，就像祝福一個人可以葉落歸根在故鄉。
　　
　　阿蘭·德波頓在《旅行的藝術》中說：“假如我們可以將一種游山玩水的心境帶入自己的居所，那我們或許會發現，這些地方的有趣程度，不亞于洪堡的南美之旅中所經過的高山和蝴蝶漫舞的叢林。”的確如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行，每一步都在慢慢走出一段木字旁的人生。
　　
　　于是，我貼緊大地，假裝成一株草木，如此，才能躲過俗世里欲念的追殺。一個人，不能因為沒有登頂高峰，就把雙腳定義為失敗的雙腳；不能因為沒有長生不老，就把身體定義為失敗的軀殼；不能因為沒有握到那柄至高無上的權杖，就把一生定義為失敗的人生。錢穆癡迷侍弄花草，他的夫人回憶說，那時候二十多平方米的小房子里，竟然養了大大小小近百盆花草，擺滿了窗框上柜子上書桌上茶幾上陽臺上，他用栽花賞花代替了一部分書房運動。他喜歡圍棋，但從不與人對弈，他覺得那樣費時傷神，所以，他總是自己擺棋譜，這亦是一種淡然的木字旁的人生。擁有了它，就上升了一個境界，心中無欲，草木蔥蔥。
　　
　　選擇去花草間清修的人，必然帶著一顆芬芳的心。你從不會看到，蜜蜂們會為了花蜜而爭吵，也不會看到蝴蝶們會因為花香而彼此爭執。選擇草木，便是選擇了無爭之境，風并不催你上進，也不拽著你沉淪，只是那么輕盈地吹，吹落一朵花肩頭的陽光，吹落另一朵花肩上的塵灰。木字旁的人生，是自由生長，是萬籟俱寂，因為草木不爭，萬物祥和。