爸活在山里，沒進過城。
　　
　　我們在城里辦婚禮，回去要接爸來。爸耳朵不太好，我們跟他說話。得湊近他耳朵大聲喊。爸哼哼地聽著，忽然大聲說，嗯哦，忙哪！然后，背著手，佝著背，走開。爸走路，兩只腳總調不平，一只稍高一只稍低，像趕著牛在犁田。
　　
　　爸真的很忙，有水田，有旱地，有果園，有牛，有豬，有雞，有鴨，有貓，有狗。爸要是進了城，田地就荒了，家畜就餓了，上大學的弟也沒有了生活的來源。家里離不開爸。
　　
　　孩子出生那時，媽來帶孩子。爸養的兩籠雞，跟著媽進了城，一只一只，跳進了我的肚子。
　　
　　孩子快滿月了，大學里的弟踢球踢斷了腿，住在醫院里。那是春耕時節，爸還是走不開。媽只好放下孫子，趕去照顧小兒子。
　　
　　媽走后不久，丈夫也去了武漢出長差。
　　
　　我一個人，帶個把多月大的孩子，沒經驗，磕磕碰碰，一天挨著一天過。白天黑夜都好，怕的是傍晚時分。孩子睡了，我醒著。在院子里，收尿片，洗尿片，曬尿片……看著夕陽一寸寸落下去，夜幕一寸寸拉下來。一天的明媚光陰，就過去了。留下的，是恐懼，荒涼，還有一個沉睡的小嬰兒。
　　
　　四個月的產假，要過去了。弟的腿，還離不開媽，保姆一時也找不著。上班前，我還得辦一些事，給孩子入戶口，辦獨生子女證，等等。有些事，抱著個孩子，不好辦。
　　
　　又是一個黃昏，孩子在夢里嘎巴著小嘴巴。我坐在床邊，低頭疊尿片。
　　
　　門忽然響了。
　　
　　我看看門，沒有動。這個門，自媽和丈夫出去以后，除了我出門買菜，再沒有過動靜。
　　
　　門又響了，三聲，嘭，嘭，嘭。
　　
　　于是，去開門。門外，是一個男同事。同事的后面，還站著一個人，是爸！
　　
　　我不知道爸是怎么處置他家里的雞鴨牛狗豬的，又是怎么來到我面前的。爸沒進過城，也不知道我們的住址，只知道我上班的工廠名稱。爸背著裝衣物的蛇皮袋，得翻大山，上汽車，挾火車，又上汽車……我更不知道，耳朵不靈聰又不懂普通話的大山里的爸，如何表達，才能讓廠門衛明白并相信，幾千個職工中，他要找的是我——一個請了產假的普通女職工，然后，再幫爸找到我的同事。
　　
　　爸什么也不說。
　　
　　爸望著酣睡的孩子，咧開嘴笑，黑黑皺皺的臉龐上像掛了一彎新月。第二天，我趕緊把該辦的事辦了，把保姆也定下了，又到商店買了十幾斤米酒。爸不善于與人交流，只喜歡跟米酒交流。起床，喝幾兩；睡前，也喝幾兩，白天黑夜，就過去了。高興的事，喝幾兩；不高興的事，也喝幾兩，高興不高興，就都過去了。爸的大半輩子，也就過去了。
　　
　　我望望爸頭上的白霜，說，爸，難得出來一趟，別急著回去，過兩天保姆到了，您也歇幾天。
　　
　　爸端起酒杯，咕嚕咕嚕，咂咂舌頭，哼呵幾聲，不曉得答應還是不答應。
　　
　　臨睡，爸又喝了兩酒瓶蓋。然后，含糊著，說，我，要回了。
　　
　　爸決定的事，是勸不回的。
　　
　　我看看局促的舊房子，沒有一樣可以給爸帶回去的。翻翻抽屜和包包，只找到兩張票子，遞給爸當路費。爸接過，默默放進上衣口袋。
　　
　　心里掛著給爸做早飯，次日我起了個大早。起來，才發現，爸已經走了。方形小飯桌上，酒杯壓著昨晚那兩張票子，票子下還有一張紙條。紙條上是兩行歪歪扭扭的字，爸寫給孩子的：
　　
　　寶寶，爺爺看到你了，你很乖，爺爺很高興。爺爺要回家了，親親我的寶寶。
　　
　　爸或許天沒亮就起來，坐在小飯桌前，對著我和孩子的房門，默默喝酒。然后，見天色漸漸亮了，才放下酒杯，翻出紙筆，用他扶犁的老手，顫顫抖抖寫紙條，壓好；拎起蛇皮袋，佝僂著背，一只腳稍高一只腳稍低，蹣跚出門。
　　
　　爸不是我的親爸。爸是丈夫的親爸。那一次，是我第三次見到爸。可是爸不知道，他那兩行不是寫給我的字，感動了我好多年。直到十年后的今天，爸75歲生日，我寫下這篇文字，眼里，還飽含著熱淚。