紅狐有清窩的習慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無依無靠漂泊天涯的流浪兒，有的小狐沒本事獵到足夠維持生計的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。據動物學家統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩后的這十天內，大約有百分之三十的小狐在這段時間里死于非命。在我的印象里，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。
　　
　　時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子里不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨后水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。
　　
　　蝴蝶斑年輕貌美，額頭上有一塊十分醒目的蝶狀黑斑，前年春天和雄狐灰背結成伉儷后，產下小雌狐黃胸毛和小公狐黑鼻頭。誰知天有不測風云，狐也有旦夕禍福。兩個月前的一天黃昏，我挑著一擔麥子到水磨房去磨面，遠遠看見紅狐一家子排成一列縱隊從水磨房下那個喇叭形的石槽鉆出來，朝流沙河邊的香蕉林走去；狐是晝伏夜行的動物，這一家子是要外出覓食了；它們剛走到河灘的沼澤地，突然，蘆葦叢里倏地躥出一條巨蜥來，巨蜥是蜥蜴王國的“巨人”，足有三米多長，一口就咬住了走在最前面的雄狐灰背，那條可以和鱷魚尾巴相媲美的大尾巴一個橫掃，將走在雄狐灰背后面的小雌狐黃胸毛掃出一丈多遠，直挺挺地躺在地上不會動彈了；走在最后面的母狐蝴蝶斑嘯叫一聲，不顧一切地朝巨蜥那張丑陋的臉撲去，想救出已落入巨蜥嘴里的雄狐灰背，巨蜥舉起利爪，迎面在蝴蝶斑的臉上狠狠抓了一把，蝴蝶斑慘嘯一聲，跌倒在地，雙爪護住臉，在地上打滾……
　　
　　巨蜥銜著雄狐灰背，趾高氣揚地爬進蘆葦叢去了。
　　
　　頂多一分鐘的時間，一個美滿的紅狐家庭，便兩死一傷。更不幸的是，蝴蝶斑兩只眼窩血汪汪的，眼睛被抓瞎了。
　　
　　打這以后，我好幾次看見蝴蝶斑銜住小公狐黑鼻頭的尾巴，就像盲人牽著竹竿一樣，跟隨著黑鼻頭外出，撿食人類拋棄的殘渣剩飯，饑一頓飽一頓，落魄潦倒，艱難度日，母子倆很快就瘦得皮包骨頭了。
　　
　　一只要完全依賴兒子生活的母狐，怎么可能清窩呢？
　　
　　那天，我到水磨房去舂糯米粑粑，天快擦黑了，突然聽見水磨房下傳來狐兇猛的嚎叫聲，我朝喇叭形的石槽望去，看見母狐蝴蝶斑用腦門頂著小公狐黑鼻頭的胸脯，沖到石槽口，猛烈一推，將黑鼻頭從石槽里推了出來。用牙和爪阻擋著不讓黑鼻頭回家。一個非要進，一個非不讓進，這是頗為典型的紅狐清窩的情景。我大感困惑，母狐蝴蝶斑把黑鼻頭驅趕出家，等于在自殺；一只雙目失明的瞎眼狐，別說抓野兔了，連腐尸也找不到啊！
　　
　　折騰到夜色深沉，雙方都已筋疲力盡，黑鼻頭覺得回洞無望，傷心而又憤怒地嘯叫一通，含恨離去了。
　　
　　回家后，我一夜沒能合眼，心里老在想母狐蝴蝶斑干嗎眼睛瞎了還要清窩，難道它愚蠢地以為，像它這樣被巨蜥抓瞎了眼并破了相的母狐，騰空了窩巢后，還會吸引其他大公狐來與它同住，生兒育女，開創新的生活？第三天清晨，我出于好奇，又前往水磨房，想看看蝴蝶斑單獨留在石槽里，是怎么生活的。
　　
　　它臥在石槽口，兩天沒進食，蓬頭垢臉，愈發憔悴了。
　　
　　就在這時，石槽外的小路上，晃出一只大公狐的身影，油亮的皮毛，健美的四肢，悠然自在地走著，一面走還一面輕聲嘯叫著。春天既是狐的清窩時節，也是狐的發情季節，顯然，白腳爪公狐正在尋覓伴侶。當走到離石槽還有二十多米遠時，它突然停下來。顯然，它靈敏的嗅覺聞到了異性的氣味，急不可耐地想喜結良緣了。
　　
　　讓我感到不可思議的是，母狐蝴蝶斑并未表現出相應的興奮，相反，它的神色更加沮喪，把臉深深地埋進臂彎。
　　
　　白腳爪公狐走到蝴蝶斑跟前，“呦歐，呦歐”熱情洋溢地嘯叫著，蝴蝶斑卻像塊毫無知覺的石頭，一動不動。白腳爪公狐情不自禁地伸出舌頭，去舔吻蝴蝶斑的額頭。蝴蝶斑大概被弄得有點不耐煩了，倏地抬起頭來。一抹春光照在它的臉上，眼窩像小小的石灰窯，泛著死沉沉的白光，狐臉上刻著好幾道傷疤，丑陋得不忍卒看。白腳爪公狐像被澆了一盆冷水，張開的絨毛閉謝下來，怪聲怪氣地嘯叫一聲，逃也似地離去了。
　　
　　唉，雄性動物擇偶也像人一樣，講究個青春美貌，蝴蝶斑這副尊容，怕是白送也沒哪個敢要的。
　　
　　唉，何苦要清窩呢？你留下小公狐黑鼻頭，母子相依為命；現在你寸步難行，只好在空蕩蕩的窩里靜靜地等死了。
　　
　　我相信，母狐蝴蝶斑現在一定后悔得要命。
　　
　　天色漸漸亮了起來，我剛想離開水磨房到田壩去插秧，突然，被朝霞照得亮晶晶的草叢里又鉆出一只紅狐來，尖耳郭，紅皮毛，瘦削的臉上長著一只漆黑的鼻頭，嘿，不就是小公狐黑鼻頭嗎？
　　
　　小公狐黑鼻頭的身體蹭動著石槽前的蒿草，發出的聲響，母狐蝴蝶斑聽到動靜后，翕動鼻翼嗅聞了幾下，那張死氣沉沉的狐臉剎那間變得鮮活。它雙耳堅挺，不由自主地站了起來，沖動地從石槽口跨出半步，擺出一副迎接的姿勢。顯然，它是在盼望黑鼻頭回家。
　　
　　黑鼻頭快走到石槽口時，我才看清，它嘴里叼著一只小倉鼠。黑鼻頭算得上是個孝順狐兒，知道雙目失明的母親沒法覓食，回家給母親送食來了。蝴蝶斑已餓了兩天了，早就饑腸轆轆，本能地、迫不及待地一口咬住小倉鼠，吞進嘴里，只留一條鼠尾巴還掛在嘴角外。突然，它若有所悟地停止了嚼咬，“噗”一下把小倉鼠給吐了出來。出其不意，黑鼻頭沒有防備，左耳朵被蝴蝶斑咬住了，疼得它慘嘯不已，拼命掙扎。嘶——黑鼻頭的耳朵被撕開了一個豁口，變成了世界上獨一無二的V形耳朵。它這才算從蝴蝶斑的嘴里掙脫出來，哀哀嘯叫著，逃離了水磨房。
　　
　　蝴蝶斑布滿白翳的眼窩對著黑鼻頭逃跑的方向，瞎嘯一氣，連我都聽得出來，那是在向黑鼻頭發出最嚴厲的警告：你倘若再回來的話，讓你死無葬身之地！
　　
　　為什么那么兇惡，那么殘忍，那么不近情理？
　　
　　奇怪的是，當黑鼻頭逃得無影無蹤后，蝴蝶斑像踩癟的豬尿泡，癱倒在地，縮成一團，有氣無力地發出一聲聲凄涼的嘯叫。
　　
　　幾天后，蝴蝶斑停止了呼吸，身體卻仍然堵在石槽口。它直到餓死，也沒動小公狐送來的小倉鼠。它用拒食的辦法向黑鼻頭表明自己的態度：你必須出走！你不能返回舊家！
　　
　　多年以后，一位動物學家對紅狐生態習性的研究揭示了它清窩的秘密：原來，作為一只小狐，如果在幼年跨向成年的轉折關頭沒被清過窩，也就沒經歷過被驅逐出家的苦痛，也就沒有浪跡天涯的冒險，也就不具備獨立生活的生存能力。沒被清過窩的狐，永遠也長不大，永遠是個廢物。