01。“以前排隊，搶啊”
　　
　　小賈哥是在后廠村賣草莓的人，“小賈哥”是他的微信名，賣的草莓也拿這名字做品牌，后廠村的年輕人就都這么叫他。
　　
　　2023年，網易從五道口搬到后廠村，小賈哥也跟了過來。在這之前，他在五道口附近賣草莓，他的微信里存了將近100個網易員工，方便他們線上預訂。
　　
　　當時，后廠村很多大樓還在建設中。穿梭在這里的六年，小賈哥看著它們一棟棟拔地而起。百度的園區最早建成，緊接著網易、新浪、騰訊陸續搬到隔壁。也差不多在這時，后廠村成了小賈哥賣草莓的主要陣地。
　　
　　網易東門是他的固定站點，有時他還沒到，路旁就已經站了五六個等待的人。最夸張的一次，他開著車被人招手攔在路中間，人群一擁而上，不到五分鐘，一車草莓就被搶光了。
　　
　　小賈哥記得，自己當時專門給后廠村建了微信群，最初每天都進來好幾十人，不到一個月，500人上限的微信群就滿了。但想進群的人源源不斷，很多人催著小賈哥建新群。大部分時候，群聊內容都是顧客發給小賈哥的紅包。
　　
　　小賈哥從不現場收款，草莓錢都讓大家轉到群里，“這樣大家都方便，人多的時候隊排得可長了”。
　　
　　起先，群里大多是網易員工，后來，其他公司的員工也陸續擁了進來。小賈哥的草莓群可能是后廠村不同公司的員工們，為數不多的交會點。
　　
　　今年年初，北京網易疑似出現新冠病例，網易全員核酸檢測時，小賈哥的草莓群炸了。群里至少有10個人給他發了“快逃”的表情包，有人跟小賈哥開玩笑，“不然連你一起抓來核檢”，勸他今天別來網易。
　　
　　02。“群里每天都有人退退進進”
　　
　　小賈哥的草莓大棚距離后廠村24公里，不堵車的時候，沿著沙河邊開，然后上G7高速，剛剛好40分鐘。
　　
　　下午兩點，小賈哥會收拾好地上的草莓空盒，開車駛離網易東門，緊接著他要在后廠村送預訂過的草莓。新浪、騰訊、百度就在隔壁，轉個彎過去的三盛大廈，小賈哥不用開導航就能找到。
　　
　　除了賣草莓，小賈哥很少和人閑聊其他。不過，關于后廠村的一切，他都了如指掌。百度園區里有籃球場，他給百度員工送草莓時，就在這旁邊見面；新浪的食堂估計不太好吃，他好幾次見到門口的桌上擺滿外賣；聯想的員工似乎有下午茶，所以他們很少來買草莓。甚至哪家公司來了明星，上一秒有人拍照發了朋友圈，下一秒小賈哥就能知道。
　　
　　跳槽是最頻繁發生的事情。“群里每天都有人退退進進，退退進進的人都不一樣。”
　　
　　隔段時間，他就能在朋友圈里看到離職的動態，配上一張在網易正門口拍的照片，一看就懂了。有時小賈哥工作閑下來了，還會去評論區關心一下，問一句怎么離職了。有人會回復他，說以后買草莓不方便了。
　　
　　在后廠村，兩三年一跳槽是再正常不過的事情。有人跳來跳去依舊留在后廠村，雖然換了公司，但依然在后廠村，發消息問小賈哥“能不能給我送過來”。也有人跳得遠，從北五環去了北三環，默默退出了群聊，再也沒買過小賈哥的草莓。
　　
　　03。后廠村，效率第一
　　
　　兩三年前，媒體描述后廠村的關鍵詞還是：中國硅谷、巨頭科技公司、高學歷、高薪資。但現在，后廠村的標簽已經變成了996、社畜、效率第一。
　　
　　買草莓，像是園區里短暫的課間休息。小賈哥一般卡著中午吃飯的點來，“這個點人多”。出發前，他會在群里提前交代好時間和價格，“今天12：30到，草莓20一盒、35兩盒。”“到了嗎”和“還在嗎”，是群里最常出現的問題，收到確定的答復，四面八方的員工向網易東門擁來。
　　
　　有人特意為小賈哥的草莓趕來，附近買菜軟件、超市發的草莓她都嘗過，發現還是小賈哥的草莓最好吃；還有人說，自己去年剛吃到小賈哥草莓的時候，感受就倆字，“驚艷”。
　　
　　而另一方面，這是后廠村的員工為數不多的，能在工作日買到草莓的機會。
　　
　　在后廠村，叫車軟件只有深夜12點之后才不用排隊，要是不巧遇上了惡劣的天氣，即便在凌晨，盤踞著網易、百度、新浪、騰訊四個公司的十字路口也會堵車。
　　
　　買水果只能網購，還得買耐放的水果，自己一個人吃得慢，“不會那么容易壞”。想吃點新鮮的水果，小賈哥是為數不多的選擇。
　　
　　但買草莓滿足的需求不止于此。有年近四十歲的互聯網女員工，一周在小賈哥這里買一兩次草莓。
　　
　　她在互聯網，“干流程化的工作”，同辦公室里都是年輕的男程序員，平時聊不到一起去，中午她就自己在附近的公園散步，有時候看小賈哥那里沒什么人，就拎著袋子站在路邊和他聊聊天，聊到兩點上樓工作。
　　
　　也有人把這當作休閑活動，一周三次，和朋友一起。買完草莓繞著網易大樓走一圈，放放風，看看春天的花草。只不過后來朋友跳槽去了其他公司，她在小賈哥這里買草莓的次數也慢慢變少了，吃完飯就上樓回工位，繼續工作。
　　
　　04。“各有各的不容易”
　　
　　在后廠村，很多人羨慕小賈哥的工作，時間自由，天天開車看風景，自己給自己當老板。雖然沒人知道小賈哥一個月具體能賺多少，但他是流傳在后廠村傳說中的“隱形富豪”。
　　
　　但這些小賈哥只當玩笑話聽聽，“（互聯網）這工作得有多少人羨慕”。
　　
　　現在，他自己在北京包了地種草莓。賣草莓的準備工作要從夜里12點開始。妻子、表哥、表嫂三個人要彎著腰在大棚里摘一整夜草莓，“摘個五六百斤”，才能保證第二天他開車賣的草莓是新鮮的，足夠的。
　　
　　小賈哥在學清苑小區附近，和路邊的管理者交談。他說小賈哥的草莓賣得最好，前幾天也有來賣草莓的人，倆小時都賣不出去一盒。
　　
　　現在他也沒那么羨慕大公司的工作，“咱這車里也夏天有空調，冬天有暖氣”。后廠村好幾家公司聯系過他，問他要不要過來賣草莓，他都沒同意，他不想給人打工，“打工哪有輕松的，我不習慣”。
　　
　　晚上刷朋友圈時，小賈哥時常看到后廠村的員工深夜還在加班，朋友圈依舊和工作相關，“感覺都很難受”。
　　
　　他記得自己回家時，路過后廠村，當這座城市的大多辦公大樓都已經歸于寂靜，后廠村的互聯網大樓依舊燈火通明，小賈哥想，“可能各有各的不容易”。