水應該很冷。不過，我也不在乎了。
　　
　　一只水鳥從我的斜前方低掠過去。我不會忘記，這是星期五早上六點十五分。放眼望去，整個河岸上只有我一個人。
　　
　　那天是情人節(jié)，我一個人路過他常帶我去的一間咖啡廳。他們坐在靠窗的位子上，他的對面坐著一個鬈發(fā)女孩，他正拉著她的手，一副在愛情告白的樣子。
　　
　　阿佐跟我說那天他要陪他媽媽去進香，沒辦法跟我過情人節(jié)。結果竟然如此。我敲敲玻璃落地窗。他很快地發(fā)現我了，嘴巴張成O形。那個女孩也看到我，似乎在問：她是誰？
　　
　　最糟的是那天我全然沒有打扮，我正在打工，幫住附近的張阿姨遛她的兩條貴賓狗。
　　
　　“你騙我。”我把狗牽進了咖啡廳里，冷冷地對著他說。
　　
　　阿佐還沒回答，店里的服務生就企圖趕我走：“小姐，我們這里不能帶動物進來。”
　　
　　“那么……”我指了指他，我生氣的時候總是口不擇言，“這個畜生怎么可以進來？”
　　
　　“喂，你不要那么沒風度。”
　　
　　“你說謊，你騙我。”我最害怕的事終于發(fā)生了。他是我的初戀情人，我打算跟他白頭偕老，生半打小孩的。怎么會這樣呢？
　　
　　“你高興怎么想就怎么想吧。”阿佐也露出了連續(xù)劇里薄情郎的表情。我想舉手揮他一個巴掌，可惜兩手都牽著狗。
　　
　　A
　　
　　我就這樣被拋棄了。我要讓他后悔一輩子。
　　
　　問題是，水很不干凈。我看到破舊的紅白塑料袋、翻著白肚的死魚、空的礦泉水瓶，還隱約看到一只死雞在我眼前漂了過去。和這些東西一起漂流在一條河里真惡心啊。
　　
　　我脫下鞋子，用腳趾沾了一下水。我的胃強烈地縮了一下，好想作嘔。我蹲在河邊吐了起來。
　　
　　“嘿，你還好嗎？”遠遠的地方，有個聲音叫喚我。猛然回頭，我看到一個穿著藍灰色格子襯衫和黑色大衣的人。
　　
　　吐出最后一口酸水時，他已經走到我跟前來了。“喂，不要想不開啊。那水很臟的。你如果淹死了，會腫得比現在大兩倍，你的臉會像一個泡了一整個晚上的芝麻燒餅。像這樣……”他為了夸大效果，把腮幫子鼓起來。
　　
　　我竟然笑了。“誰說我要想不開？”
　　
　　“你穿著紅衣服，是不是想要像民間傳說一樣，死后變成厲鬼來報復？”他的觀察倒是很仔細。
　　
　　“那你告訴我，你為什么也在河邊？”他的樣子也不像早起晨跑的人。
　　
　　“因為……我住在那邊……”他指著三十公尺外一棟建筑，外表像個廢棄的廠房。“我一早起來，看見你在這邊鬼鬼祟祟的。沒辦法，你穿著紅色衣服，我沒法看不到你。”
　　
　　我猜他大概大我三四歲，不過二十五吧。他轉身離開，但走了兩步又回過頭來：“不過……老實說我也不放心你在這里，這樣好了。”他低頭想想，“到我家喝杯咖啡，吃個早餐吧。吃飽喝足了，心情就會變好。”
　　
　　我斜眼看著他。
　　
　　“放心，我不是壞人。”他似乎明白我在想什么，從口袋里掏出了身份證，“看，這是我的身份證，許仁廷，這是我的名字。”
　　
　　“好吧，我相信你。”反正，這世界上沒有比死更壞的事。
　　
　　B
　　
　　我跟著他到了他的房子。那間廠房的古老外表只是個偽裝。一進門就是一個華麗的水晶燈，有白色的梯子通向二樓夾層。客廳里的沙發(fā)表面摸起來像黑色絲緞，還有一個假的火爐，會發(fā)出暖氣來，客廳正中央有一棵樹，樹頂的天花板鑿空了，變成一塊透明玻璃，天光可灑進來。
　　
　　他一定不是平常人，我想。
　　
　　“我?guī)湍阒蟊Х龋憔桶阉斪约杭野伞?rdquo;他說。
　　
　　好啊就當自己家。我拿起了一顆紅彤彤的蘋果放進嘴里。啃了一口，肉嫩汁甜。我喝了他煮的虹吸式咖啡，可以感覺那是一流的咖啡豆。只是他煮咖啡的手法不太對，咖啡有一點點焦味。
　　
　　“如果你可以少煮個二十秒，味道應該還不錯。”我說。
　　
　　“你怎么知道？”“職業(yè)病。”我說。以前上煮咖啡的課，老師一定要我們做實驗，實驗出每一種咖啡到底煮多久才最好喝。
　　
　　我是餐飲科畢業(yè)的，老師一向稱贊我，有巧手，對食物有很好的味覺。她鼓勵我繼續(xù)深造，要我到法國念藍帶學院。可惜我沒去。我的英文很破，還談什么法文呢？而且爸媽早就離婚了，沒有人會出錢讓我繼續(xù)讀書。最重要的是，我談了戀愛。畢業(yè)后我就跟在便利商店打工的阿佐在一起了。
　　
　　我示范了咖啡的煮法給這個叫許仁廷的人看。“喏，看看是不是好喝多了。”我驕傲地說。
　　
　　“果然。”他大大驚嘆，“你真是太神奇了。”
　　
　　說也奇怪。被稱贊之后，我就更不想死了。“我餓了。”我說，“你的早餐也還沒吃吧？冰箱里的東西都可以用吧？”
　　
　　冰箱里頭滿是食物。我找出了蛋和洋蔥，還有上好的奶油、奶酪和培根。我將洋蔥和培根切碎，和著蛋糊和少許松餅粉做了一個我特制的煎蛋餅。那曾經是阿佐最愛的口味，我叫它阿佐煎蛋餅。如今，我做給第二個男人吃了。他贊不絕口，要求再吃一個。
　　
　　“對了，”奶酪從他的嘴角滴了出來，“我還沒問你，你叫什么名字？”
　　
　　“我叫天使。”我隨口胡謅。
　　
　　吃飽飯后，我坐在火爐前取暖，他放著小提琴的音樂，一整晚沒睡的我，竟然倚著沙發(fā)睡著了。
　　
　　C
　　
　　我醒來時，身上蓋著一件深紫色柔軟的睡袍。天色竟然已經暗了。
　　
　　“啊，你起來了真好，”他說，“你餓了嗎？”
　　
　　“你該不會在等我做飯吧？”
　　
　　“是啊，”他露出狡黠的笑容，“我叫歐巴桑不要來煮飯了。”
　　
　　“好吧，我再看看冰箱有什么吧。”冰箱里有一大堆中藥，有雞，有排骨，有兩種海魚：石斑和比目魚。還有牛排。嗯，是油脂分布均勻的松阪牛排。
　　
　　“這樣吧，我煎牛排給你吃。”我看看表，很得意地說，“我還可以熬一碗天使?jié)鉁o你喝，喝過之后，保證你不枉此生。”
　　
　　我做過好多實驗。我有一種自創(chuàng)的煮湯法，就是把一定比例的燉熟±雞肉與排骨用果汁機打碎了再熬湯，濾過之后變成一種金黃色的汁液，啊，或許加上一點枸杞會更好。我想，再配上石斑魚和比目魚的鰭邊肉，應該是完美組合吧。
　　
　　我和阿佐在一起時，買不起這么多上好食材。要不然我會做得更好，或許他就不會離開我了。
　　
　　許仁廷在一旁用欣賞藝術品的眼神津津有味地看著我做菜。
　　
　　“為什么有這么多中藥？”我隨口問他。
　　
　　“噢，你真的要聽嗎？”他的眼神忽然變得憂愁，“那你也要告訴我你到底發(fā)生了什么事，這樣才公平吧？”
　　
　　“一言為定。”我說，“你先說。”我當然不會告訴他我失戀。我在腦海里立刻編好了一個謊言。
　　
　　“我得了癌癥。”他說。
　　
　　“啊？”其實，他說出的理由，正是我想告訴他的。沒想到他先
　　
　　用掉了。“什么癌啊？”我故作平淡地說。
　　
　　“胰臟癌。”他說，“那是一種很難治的病。醫(yī)生說我這么年輕得了很不好，只有三到六個月。三個月已經過去了。所以，我才要求搬到這里來等死……那些中藥，是我姑媽拿來的，她堅信吃中藥是最后一線希望。”
　　
　　我聽完就哭了。為了怕他看見，我把臉面向著飄散出來的水霧。淚水掉進鍋里頭。
　　
　　“我講完了，那你的呢？”
　　
　　“我……”我顯然無法再去編造一個假的癌癥故事。匆忙之下，我只有再想一個，“我只是因為……因為爸媽離婚了，心情不好，所以來河邊走走……”
　　
　　“原來是這樣，”他的表情忽然放松了，“唉，這個我可以安慰你，我爸媽早離婚了。”
　　
　　那一晚，他喝了我的“天使?jié)鉁?rdquo;，臉上露出無比滿足的表情。“你說得對，死而無憾。”
　　
　　“說不定，你喝完就好了。因為我是天使哦。”我跟他開玩笑說。
　　
　　D
　　
　　時間過得比想象中快。那已經是十年前的故事了。我在某一本商業(yè)雜志上，看到一篇訪問稿，才想起了這些。他還活著。我也沒死。我開了一間家常菜餐廳，活得異常忙碌。那本雜志是某個客人留下的。他就在封面上，我很容易地認出他來。
　　
　　沒錯，他叫做許仁廷。雜志上說，他是某個食品廠的第二代接班人。他有一段傳奇故事：十年前，醫(yī)生說他得了胰臟癌——他開刀前再做一次掃描，卻發(fā)現自己一點問題也沒有。只是胃發(fā)炎罷了。“醫(yī)生說有可能是上一次掃描時我晃動了，所以才照出一大團陰影，所以才會誤診。”他說，“當然，也不排除另一個可能，那就是我遇到一個天使……她煮了一碗叫做天使?jié)鉁臏o我喝，所以痊愈了。”故事加油添醋。十年前的我被形容成清秀空靈，像個天使。
　　
　　我照照鏡子。才怪呢。就算是十年前，我也只是個臉頰有很多雀斑、鼻子塌塌的女孩子。
　　
　　他花了十年時間研究天使?jié)鉁埵称穼＜易隽藬登Т螌嶒灒耪页?ldquo;差不多”的味道，如今推出了利樂包包裝，即將上市。專家評鑒過，都說湯頭好到令人難以想象。雜志上說，他希望能夠找到那個自稱是天使的女孩。而我當然不會去找他。如今的我，已經是兩個孩子的媽了，身材已經略微發(fā)福，還不修邊幅。
　　
　　“哎喲，你知道嗎，今天的香菜漲得真不像話！一斤要兩百塊……”不知什么時候，出去補貨的阿佐已經回到店里。
　　
　　我合起雜志，也合起所有的回憶。我還是嫁給了阿佐。他后來來找我，懇請我原諒，說那個女孩是他的前女友，女孩有心事找他訴苦，僅只如此，我不該那么沒風度。
　　
　　我想，那個叫許仁廷的人，才是我的天使。他使我沒跳進冷冰冰的河里，還有，我和他的那一夜圍繞著食物主題的羅曼史告訴我，人是很容易被引誘，很容易見異思遷的。不只是阿佐，還有我。
　　
　　不過，我永遠，永遠不會告訴阿佐這段故事。永不。