我總覺得詩的美是真實的，是可以觸摸的。讀到“人閑桂花落”，花便真的落了一地；讀到“花月不曾閑”，好似一帛月光披上肩頭，枕著花眠去。
　　
　　我為自己買了一本童謠詩集。本身已屬世間純凈之產物，再層疊上最干凈的光陰，心里潮潤潤的，像是生了一片蓊郁森林，朝有氤氳霧氣，視線卻明朗，鼻息清心清肺。
　　
　　倦了，就想要住到一首詩里去。一首詩啊，是一幅素描，一部舊電影。春時，櫻與桃趕著遞上一封厚厚的花箋，我用掉落的花枝在沙地上，寫了心上人的名；夏時，猛虎悄悄扯下誰家院角的一朵薔薇，送給溪邊飲水的小鹿；秋時，他為她發間斜插一支茉莉簪，握著她的手共寫一幅字帖；冬時，有人披雪而來，敲響你的木門，邀你飲一壺佳釀。
　　
　　我多想做個詩人，驚蟄，大暑，立秋，冬至，都送一首詩；清晨，晌午，黃昏，都醞釀一首詩。我要涉水而來，跨越千山，只為問一個人的名字；我要在心房里播種，種關于想念的花籽，給它澆水施肥，等它慢慢長成你的模樣。
　　
　　歲月如詩。
　　
　　父親說，白梅開了，去看看吧。
　　
　　喜歡看落花。因為輕盈，落花不會直直地墜下，而是乘著風，乘著陽光，左晃一下，右晃一下，像舞臺上跳舞的長裙少女，把裙裾旋轉到最美了，才肯停下來鞠躬謝幕，帶著盈盈笑意，身姿優雅。
　　
　　《帝京景物略》中有句：“日冬至，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣。”
　　
　　我抬頭看梅。它枝條纖細，柔弱，像一支簪子。我迎著陽光望去，有一朵小巧的花朵落了下來，恰好落在我兩眉之間，涼涼的，像一個吻。想起黃庭堅的《虞美人·宜州見梅作》里的“玉臺弄粉花應妒，飄到眉心住”，不知這朵梅會不會像壽陽公主的那一朵，在額間拂之不去，最后成了女兒家的梅花妝。
　　
　　我越過枝頭，看向遙遠的山，它隱在密密匝匝的枝條與梅花間，淡淡地泛著青色。有星星點點白色的小花瓣遠遠地落下，乍一看，像是山頭正落著細細的雪，把一座山鋒利硬朗的線條柔和化了。
　　
　　記得，有個女孩子的名字里有“茉”一字，目光劃過它時，不自覺發起呆來。
　　
　　茉，在一個女孩子的名字里真的好美，是一種素雅的、清透的、香氣綿密的花朵般的美。是誰幫她取的名字呢？取名字的人是不是想要她成為茉莉花般的女孩子？是不是養著一院子的茉莉，猶如護著一個個婉約清麗的少女？后來我見了她，也是美的，不驚艷招搖的美，溫柔如水，安靜似睡，像含苞的花蕾，暗藏鋒芒又蓄勢待發。看到她，心里劃過我愛的一句話：“一個人，要有花瓣的柔軟與清香，更要有花開的膽識與力量。”
　　
　　有時候取名之人是個愿望家，也是個預言家。在他的心愿里，你會成為美好的人，結果你如他所愿，面對世界的姿態，又堅硬，又柔軟，像花一般。
　　
　　嘿，我喜歡以茶喻人，淡淡的，香香的，會有些清苦，尤其解膩。我雖不精于茶道，卻也不礙于喜歡喝茶，賞茶，聽茶。總覺得，茶以聽，以賞，以品，皆能嘗出清歡味來。似茶之人，宛如林風眠那幅《梨花小鳥》的畫里遺世獨立的鳥兒，繁華熱鬧都是周遭梨花的，而此間者，屬于安穩平和。
　　
　　我年紀尚輕，生命的厚度薄如蟬翼，欠缺深邃沉穩，不能做到林風眠隱居后的樣子，不能絲毫不毛躁，不能塵埃落定。或許本性如此，老了也難以如茶般，時刻空靈寂靜，修然出塵。念及此，不免有些失落。
　　
　　忽地想起有一回誰取出釀了好多年的酒，煮溫了給我嘗，只是輕輕抿了一口，暖意就在心口處暈開，有一股可以被稱為老香的清甜。
　　
　　望以茶敬奉歲月而不能，那便以酒吧。酒是沉香之美，陳舊之美，做個經過時光打磨，不頹然而更有味之人，也是極其優雅的。我想畫兩幅畫，第一幅畫里有一壇子旋開的酒，幽幽飄著香，許多人圍繞坐著，酣暢淋漓地飲酒，觥籌交錯，歡聲笑語。第二幅是二十年后，兩個人對坐，有杯盞，有月色，有翻開的古書。窗外下起雪來，一個人對著另一個說，下雪了，把酒再溫一次吧。
　　
　　二十年前少年意氣，所以是一群人聚在一起吃酒嬉鬧；二十年后功成身退，只想踏著風雪找一個人品酒，品余生，慢慢醉倒。
　　
　　茶于我，是看淡了世事，看透了人生之后的云淡風輕，似漠然非漠然，似仙人非仙人的境界。
　　
　　而酒，是雖明白世事，依舊愿意在每一分每一秒里微醺的柔情。是的，微醺就好，不要不省人事，不是頹然沉溺，是帶著欣賞與感激，漫步人生。
　　
　　做不成全然似茶之人也無所謂——一半似茶，一半似酒吧，云淡風輕里，藏有朦朧的醉意。