暑假回家時第一次見到巴克，它大概四個月，拴著粗鏈子，對我狂吠不止。我叫它的名字，它很疑惑地突然就收了聲，歪著頭想為什么我知道它的名字，之后就慢慢地試探著湊過來聞我。我花了半天時間，用了點食物就跟它混熟了。
　　
　　巴克是只饞狗，看到食物就遍地流口水。它吃整棵的大白菜，吃所有水果，幾乎不挑剔食物，扔給它什么食物，都能吃得渣都不剩。
　　
　　因為鬧騰且破壞力巨大，它兩個月起就被禁止進屋，用一根粗鐵鏈拴在院子里，在放雜物的小屋門口，晚上就睡在小屋的地上。
　　
　　它曾經眼見著屋里開飯，一氣之下掙斷了鏈子，稀里嘩啦地拖著鐵鏈沖破夏天用的紗門，直奔餐桌而去，大尾巴歡樂地掃倒了所有盤子，最后被我爸硬拖出去。
　　
　　巴克非常兇，雖然在智力上有缺陷，但在體格上確實具有一條優良警犬的身體素質。它站起來比我高，有七八十斤重。它勇猛無腦，只要有任何可能侵略到我家的情況出現，比方說門口路過一個人，房頂上經過一只貓，天空中掠過一只鳥，它都要在院子里上躥下跳地咆哮，卻因為鐵鏈的束縛讓它無法沖出去施展拳腳氣得死去活來。
　　
　　自從養了巴克，家里連客人都來得很少了，我的朋友們來找我，只敢等在胡同口。我們曾試圖像別人一樣上街遛狗，但是巴克太愚蠢，分不清自己的勢力范圍，見人就不要命地亂叫，便只好帶它去荒無人煙的河邊空地上遛。
　　
　　當我爸把韁繩交到我媽手里之后，巴克瞬間將我媽拽了個跟頭趴倒在地，直朝我飛奔而來。怕它跑了會咬人，我便奮不顧身地撲了上去把它壓倒，它以為我跟它玩，快樂地用腳蹬了我一身土。自那之后，我們再也沒有帶它出去過，只能拴在院子里。因為它的愚蠢和魯莽，再也沒有得到過自由。
　　
　　巴克很依賴人，如果我家沒人，它就不吃飯，不管等幾天，必然要等到人回來了才吃，因此我家不能長久沒人在家。養巴克的幾年我一直在上學，之后在外工作，不怎么回家，唯一一次跟它單獨相處了十幾天，是因為我父母要帶祖母出門旅游，我回家特地照顧它。
　　
　　那幾天它跟我相處得很好，雖然它吃著我做的飯總是嘆氣。當我在院子里，它也出來轉圈，當我回了屋，它也回去小屋，從里面關上門睡覺。
　　
　　我第一次把我先生帶回家的時候，一向兇狠的巴克竟然一聲沒叫，只是好奇地聞了好久。這也間接讓我迷信的祖母認為，我先生命中注定是自家人。
　　
　　我家養了這只蠢笨、兇猛、話癆的大狼狗到第十年，買了市里的小區商品房，我奶奶很想早點搬過去住上幾年。一家人沒法把狗帶過去過冬，于是我爸想找合適的人，把狗送出去看門，但這狗不認別人，也沒人敢養。
　　
　　就在我爸為此發愁的那年夏天，巴克突然生病了，吃完了就吐，醫生說是腸胃過敏，巴克吃了藥以后很快就恢復了精神，又上躥下跳起來，結果第三天，突然就又倒下了，再沒有站起來。據我爸說，它死前一直看著屋里，不舍地流眼淚，最后在主人的撫摸下閉上了眼睛。
　　
　　你養過的每一只寵物，都會帶給你不同的經歷，同樣，你的存在也給它們的生活帶來了主題，讓它們度過快樂的一生。
　　
　　總有一天我們都會消亡，但愿我們能在另一個世界再次相遇。