從成都來到深圳，我在公司附近租了一間房子。這是三室一廳中的一間。我來的時候，最大的帶衛生間的臥室里，住了一個女孩；剩余的兩間臥室，我選了較大的一間，兩天后剩下的一間住進來一個小伙子。
　　
　　合租生活就這樣開始了，這對我來說是很新奇的體驗，讓我想起讀大學的歲月。
　　
　　客廳很大，裝修得也很好，有餐桌和沙發，但是大家都不在客廳活動。每個房間都裝有智能鎖，從外面回來，輸入密碼，就進了自己的房間，以致住了一個月，我都沒和其他租客說過話，和電視劇中演的合租生活完全不同。如今科技發達，費用都可以通過App支付，連這種容易起糾紛的事情，都不再需要溝通了。
　　
　　僅有的兩次接觸是這樣的。一天早晨，我把衣服放進洗衣機就出門了，中午回來，發現它們已經被干干凈凈、整整齊齊地晾在陽臺上。我猜這是那個女孩的手筆，因為旁邊還晾著幾件女士服裝，這讓我在感動之余有點尷尬。還有一天早上，我一不小心將喝牛奶用的杯子摔在地上，發出清脆的一聲響。隨即旁邊的門開了，那個小伙子睡眼惺忪地走出來問：“你沒事兒吧？”
　　
　　這就是僅有的互動了，我們對這種狀態非常滿意，每個人都最大限度地保護了自己的隱私，彼此的距離被拉到最大。這個局面有一天被打破了，突然來了兩個阿姨和一個嬰兒，我才知道原來那個住大臥室的女孩，竟是一個年輕的媽媽。她依然早出晚歸，客廳鞋柜里的幾十雙高跟鞋，表明她還住在這里。那兩個阿姨，有一個應該是女孩的媽媽，現在帶著嬰兒和女孩團聚來了。
　　
　　客廳突然有了生氣，餐桌被啟用了。我下班后回到住處，阿姨已經做好了飯菜，她招呼我一起吃飯，我表達了謝意之后，慌忙跑進自己的房間躲了起來。之后到廚房處理自己可憐的餐食，阿姨也會好奇地跑過來問：“你要做什么菜？這里有蔬菜，一起來吃吧。”這種熱情彌足珍貴，讓我想起家的溫暖。如果是我的母親，也一定會這么做。
　　
　　但是，這種熱情也讓我感到有點不適。我們已經習慣了彼此的冷漠，這種冷漠甚至讓我們感到自在。我們把自己關在小房間里，用手機和全世界溝通，卻不愿意和同租一套房的人多說一句話。那種遠距離的，有時甚至是虛擬的關愛，讓我們感到更安全；近距離的關心，反倒像一種侵犯。我們經常強調所謂距離感，認為這是文明的標志，因此總無可救藥地陷入孤獨。
　　
　　短短幾天，我和阿姨們的“被迫交流”，已經遠遠超過之前一個月和兩個同租年輕人的交流了。我甚至逗了一會兒那個嬰兒，他不哭不鬧，讓人完全不覺得被打攪。我可以從不標準的普通話中揣測出阿姨的家鄉，也能想到那個早出晚歸的年輕媽媽的艱辛。她個子很高，穿著時尚，在公司里形象完美，但是誰又能想到她的出租屋里還有一個這樣的小孩呢。
　　
　　可能這就是城市的本質。每個人都作為陌生人來到這里，安全和禮儀是最重要的，所以城市天然地比農村“文明”，大家都很注重分寸。但是，時間長了，你總得邁出腳步，作為一個人，你需要和他人進行更深入的交往。小區門口的保安，每天給我開門，我都鞠躬致謝；今天，我沒有急著進門，而是站在門口和他聊了一會兒。
　　
　　來租房的那天，約中介一起看房。來的是一個背雙肩包、白白凈凈的小伙子，他的服務流程非常規范，基本上就是指導我使用一個公寓管理App。合同簽好，一切交代清楚后，我們一起下樓往外走，他突然來了一句：“深圳的房租真是太貴了。”他禮貌地稱我為“張先生”，而不像成都的各種中介那樣親熱地喊“哥”，這體現出他服務的規范，也保持了彼此的距離。但是他那句不該有的對房租的“負面評價”，表現出一個人真正的情感，也讓我感受到某種歡迎的味道。