從成都來(lái)到深圳，我在公司附近租了一間房子。這是三室一廳中的一間。我來(lái)的時(shí)候，最大的帶衛(wèi)生間的臥室里，住了一個(gè)女孩；剩余的兩間臥室，我選了較大的一間，兩天后剩下的一間住進(jìn)來(lái)一個(gè)小伙子。
　　
　　合租生活就這樣開(kāi)始了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新奇的體驗(yàn)，讓我想起讀大學(xué)的歲月。
　　
　　客廳很大，裝修得也很好，有餐桌和沙發(fā)，但是大家都不在客廳活動(dòng)。每個(gè)房間都裝有智能鎖，從外面回來(lái)，輸入密碼，就進(jìn)了自己的房間，以致住了一個(gè)月，我都沒(méi)和其他租客說(shuō)過(guò)話，和電視劇中演的合租生活完全不同。如今科技發(fā)達(dá)，費(fèi)用都可以通過(guò)App支付，連這種容易起糾紛的事情，都不再需要溝通了。
　　
　　僅有的兩次接觸是這樣的。一天早晨，我把衣服放進(jìn)洗衣機(jī)就出門了，中午回來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)被干干凈凈、整整齊齊地晾在陽(yáng)臺(tái)上。我猜這是那個(gè)女孩的手筆，因?yàn)榕赃呥€晾著幾件女士服裝，這讓我在感動(dòng)之余有點(diǎn)尷尬。還有一天早上，我一不小心將喝牛奶用的杯子摔在地上，發(fā)出清脆的一聲響。隨即旁邊的門開(kāi)了，那個(gè)小伙子睡眼惺忪地走出來(lái)問(wèn)：“你沒(méi)事兒吧？”
　　
　　這就是僅有的互動(dòng)了，我們對(duì)這種狀態(tài)非常滿意，每個(gè)人都最大限度地保護(hù)了自己的隱私，彼此的距離被拉到最大。這個(gè)局面有一天被打破了，突然來(lái)了兩個(gè)阿姨和一個(gè)嬰兒，我才知道原來(lái)那個(gè)住大臥室的女孩，竟是一個(gè)年輕的媽媽。她依然早出晚歸，客廳鞋柜里的幾十雙高跟鞋，表明她還住在這里。那兩個(gè)阿姨，有一個(gè)應(yīng)該是女孩的媽媽，現(xiàn)在帶著嬰兒和女孩團(tuán)聚來(lái)了。
　　
　　客廳突然有了生氣，餐桌被啟用了。我下班后回到住處，阿姨已經(jīng)做好了飯菜，她招呼我一起吃飯，我表達(dá)了謝意之后，慌忙跑進(jìn)自己的房間躲了起來(lái)。之后到廚房處理自己可憐的餐食，阿姨也會(huì)好奇地跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“你要做什么菜？這里有蔬菜，一起來(lái)吃吧。”這種熱情彌足珍貴，讓我想起家的溫暖。如果是我的母親，也一定會(huì)這么做。
　　
　　但是，這種熱情也讓我感到有點(diǎn)不適。我們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的冷漠，這種冷漠甚至讓我們感到自在。我們把自己關(guān)在小房間里，用手機(jī)和全世界溝通，卻不愿意和同租一套房的人多說(shuō)一句話。那種遠(yuǎn)距離的，有時(shí)甚至是虛擬的關(guān)愛(ài)，讓我們感到更安全；近距離的關(guān)心，反倒像一種侵犯。我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)所謂距離感，認(rèn)為這是文明的標(biāo)志，因此總無(wú)可救藥地陷入孤獨(dú)。
　　
　　短短幾天，我和阿姨們的“被迫交流”，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)之前一個(gè)月和兩個(gè)同租年輕人的交流了。我甚至逗了一會(huì)兒那個(gè)嬰兒，他不哭不鬧，讓人完全不覺(jué)得被打攪。我可以從不標(biāo)準(zhǔn)的普通話中揣測(cè)出阿姨的家鄉(xiāng)，也能想到那個(gè)早出晚歸的年輕媽媽的艱辛。她個(gè)子很高，穿著時(shí)尚，在公司里形象完美，但是誰(shuí)又能想到她的出租屋里還有一個(gè)這樣的小孩呢。
　　
　　可能這就是城市的本質(zhì)。每個(gè)人都作為陌生人來(lái)到這里，安全和禮儀是最重要的，所以城市天然地比農(nóng)村“文明”，大家都很注重分寸。但是，時(shí)間長(zhǎng)了，你總得邁出腳步，作為一個(gè)人，你需要和他人進(jìn)行更深入的交往。小區(qū)門口的保安，每天給我開(kāi)門，我都鞠躬致謝；今天，我沒(méi)有急著進(jìn)門，而是站在門口和他聊了一會(huì)兒。
　　
　　來(lái)租房的那天，約中介一起看房。來(lái)的是一個(gè)背雙肩包、白白凈凈的小伙子，他的服務(wù)流程非常規(guī)范，基本上就是指導(dǎo)我使用一個(gè)公寓管理App。合同簽好，一切交代清楚后，我們一起下樓往外走，他突然來(lái)了一句：“深圳的房租真是太貴了。”他禮貌地稱我為“張先生”，而不像成都的各種中介那樣親熱地喊“哥”，這體現(xiàn)出他服務(wù)的規(guī)范，也保持了彼此的距離。但是他那句不該有的對(duì)房租的“負(fù)面評(píng)價(jià)”，表現(xiàn)出一個(gè)人真正的情感，也讓我感受到某種歡迎的味道。