河流，神秘而冷漠，自顧自地在農田和城市中穿行、遠去，對它灌溉的土地、養育的生命毫不動容。它是人間煙火的功臣，是各部落民族頌歌中的“母親”，但是與種子和火不同的是，這位“母親”從來沒有體溫。
　　
　　人類，一種陸生的、群居的、喜好安定的生物，一定很早就發現了自己與河流之間的隔閡。他們贊頌河流，同時對它敬而遠之。天知道那渾濁的水流下隱藏著怎樣的蛟龍和鬼魅？它不眠不休地奔流是去往何方？帶著怎樣的用意？……拋開神話和幻想回到現實，人們心知肚明：河流是沒有任何用意的，它的無動于衷，有著反生命的寒冷。
　　
　　所以孔丘說：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”所以赫拉克利特說：“一個人不能兩次踏進同一條河流。”空間的勻速變幻與時間的永恒流逝之間的奇妙統一，使河流成了時間的最好喻體。
　　
　　傾心于河流即傾心于死亡，傾心于死亡則預示著瘋狂。
　　
　　巴西人羅薩寫了一篇小說《河的第三條岸》，故事講的是：一位父親，忽然造了一艘小船漂蕩在河上再也不回家，數十年過去，他一直在河上從未上岸，人們都以為他瘋了，或者擁有先知般的智慧，但是無論如何，他的存在讓人不安。河只有此岸和彼岸，第三條岸是不存在的，或者說它就是河流本身。這條虛幻的岸代表著永遠的放逐。當兒子許諾接替父親繼續漂流在河上時，父親聞言向他劃過船來，兒子忽然在極度恐懼中落荒而逃。
　　
　　法國人福柯研究人類瘋癲的歷史，也明確了水域與瘋癲長期以來，不僅在歐洲人的夢幻中，也在現實中相互聯系著。人們真的會把精神錯亂者送上愚人船，驅逐到河流中去。城鎮不歡迎他們，他們只有流浪。
　　
　　中國文學中有沒有河流與瘋癲的主題呢？有。樂府古辭《箜篌引》歌曰：“公勿渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”相傳來源于朝鮮，有一白首狂夫，披發提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，墮河而死，妻遂援箜篌而作此歌。不料這短短的十六字古辭后來卻極受文人青睞，包括李白、李賀在內的一大票詩人紛紛復寫了這一主題。在雍容端正、未知生焉知死的中華文化中，《公勿渡河》是一朵險惡而悲愴的奇葩。河流又一次展示了它不可抗拒的魔力，那是未知的命運、幽暗的死亡對任何一個活人的誘惑。
　　
　　不知道狂夫為何渡河，便不知道自己會在何時斷了與安穩現世之間的纜繩，墮入河流中去。
　　
　　他人的瘋癲是煌煌巨燭，映照著自我內心隱秘的角落。一個人對于他自己，是一個危險的謎題。