我有個習慣，就是每到一地就要寫明信片寄回家，寫給父母、寫給朋友。母親有個裝餅干的鐵盒子，里面堆著厚厚一沓我寄回來的明信片，有我在荷蘭留學時想家時寄的，也有我在旅行時的各個角落寄的。我喜歡買明信片，但我從來不收，因為我沒有固定地址；我喜歡寄回家，哪怕只是只言片語；我喜歡無心的風景突然成為永恒畫面的那一刻。
　　
　　其實，明信片和照片沒有差別，只不過是別人拍的照片被成批打印出來，后面還可以寫字而已，但是就因為當時的心情、寫字時的表情、街上的車子駛過的聲音，都讓這張明信片被賦予了重要的意義。貼上一枚小小的郵票，就開始它的旅程，到達手中的時候它穿越了時空，然后就靜靜地躺在母親的鐵盒子里。當我老了，就一張張地去看，訴說一個個故事。我會深深記得，那時的自己是那么年輕、那么可愛、那么有夢想、那么滿不在乎。
　　
　　每次回國打開鐵盒看到明信片的時候，我的心情都是復雜的。明信片上都有印章，記得在瑞典讀書的朋友告訴我，他們那里是不蓋章的。我突然覺得不蓋章，似乎沒有了意義，偏偏要有個證明，證明我跋涉千山萬水，抵達過我曾走過的地方，抵達過我的家……
　　
　　記憶中最深刻的一次，就是我在曼聯球場門口的巴士站，蹲在地上寫明信片。那一次的旅行，只不過是蜻蜓點水式的到此一游，不斷地拍照，不斷地看風景，唯一停下來的時候除了在飯店睡覺洗漱，就是寫明信片那短暫的十分鐘。在利物浦買來的明信片，也是拿到那里寫給家人和舊日同學的。
　　
　　明信片有披頭士樂隊集體的照片，還有主唱一個人的照片。寫完地址，該寫祝福語的時候，我都會遲疑一下，往往不知應該寫些什么。于是，我寫給爸媽的通常說天氣，這里是哪里，有時還會信誓旦旦地說：“我會帶你們來的。”對于舊日同學，我通常是問候的話語。因為不論寫什么，明信片傳遞的都是一份情誼，收到的時候能令人感到溫暖。
　　
　　臨走時在曼徹斯特，圖書館門口有小孩奔跑，天氣陰沉，球場里滿是游客。
　　
　　當旅行的回憶漸漸淡去，唯有明信片，一直在那里提醒著我：當時的我是和誰一同前往的？當時的我在迷戀哪一種音樂？當時的我在讀哪一本書？當時的我位于地球上哪一個坐標？
　　
　　后來，在荷西的家鄉安達盧西亞的古董市場，在一堆硬幣和郵票中，我看到了一張張已經褪了色、還有潦草字跡的明信片。我慢慢地挑選著，一旁的攤主看見我放下了一張，就滿懷深情地再次拿起，讀著上面的字句，翻過來看著前面的照片。
　　
　　“這些明信片都是你的嗎？好多啊！”我感嘆。
　　
　　女人笑了：“是啊！全是我的，以前的男朋友寫給我的。”
　　
　　“那么多？來自世界各地啊！”
　　
　　“哈哈，別小看我。”
　　
　　我不知道這些是真的還是這個女人在開玩笑，但我知道她和我，一個在回憶，一個在幻想。
　　
　　我幻想有一天，我很老的時候，餅干盒褪色了破爛了，有人拿走了那些明信片，然后到市場里賣，對陌生人講：“這個女人的故事，你們想聽嗎？每張明信片的背后都有一個故事。”
　　
　　我們什么都帶不走，但是故事和回憶永遠留在那里。無論這個世界，若干年后變成什么樣子，明信片都將我、將這個地方變成了永恒。