父親選定我做他的替身去坐館執教，其實不是臨時的舉措。在他統領家事以前，爺爺還活著的時候，他就有意培養我做這個“讀耕”人家的“讀”的繼承人了。只是因為家庭內部變化，才過早地把我推到學館里去。
　　
　　讀書練字，自不必說了，父親對我是雙倍的嚴格。尤其是父親有了告退的想法之后，對我就愈加嚴厲了。用柳木削成的木板抽打我的手心，原因不過是我把一個字的某一畫寫得偏離了柳體，或是背書時僅僅停頓了幾秒鐘。最重要的是，父親對我進行心理和行為的訓練，目標是一個未來先生的楷模。“為人師表！”這是他每一次訓導我時的第一句話。
　　
　　“為人師表——”父親說，“坐要端正，威嚴自生。”
　　
　　我就挺起胸，撐直腰桿，兩膝并攏。這樣做確實不難，難的是堅持。兩個大字沒有寫完，我的腰部就酸了，兩膝也就分開了，冷不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上。
　　
　　“為人師表——”父親說，“走路要穩，不急不慢。頭揚得高了顯得驕橫，低垂則顯得萎靡不振。要雙目平視，左顧右盼顯得輕佻……”
　　
　　我開始注意自己走路的姿勢。
　　
　　“為人師表——”父親說，“說話要恰如其分，言之成理。說話要顧及上下左右，不能只圖嘴頭暢快。出得自己口，要入得旁人耳……”
　　
　　所有這些訓導，對我這樣一個十七八歲的人來說，雖然一下子全做到很艱難，但畢竟可以經過長久的磨煉，逐步長進。最讓我不能接受的，是父親對我婚姻選擇的武斷和粗暴。
　　
　　對于異性的嚴格禁忌，從我穿上渾襠褲時就開始了。豈止是“男女授受不親”，父親壓根兒不許我和村里任何女孩子一塊玩耍，不許我聽那些大人們閑時說的男女間的酸故事。
　　
　　可是，在我剛剛十八歲的時候，父親突然決定給我完婚。他認為必須在我坐館執教之前做完此事，他才放心。一個沒有妻室的人進入神圣的學堂坐館執教，在他看來潛伏著某種危險。
　　
　　父親給我娶回來多丑的一個媳婦呀！
　　
　　婚后半個月，我不僅沒有動過她一個指頭，連一句話也懶得跟她說，除了晚上必須進廂房睡覺以外，白天我連進屋的興趣都沒有。我卻不敢有任何不滿的表示，父母之命啊！
　　
　　父親還是看出了我的心思。有一天，他把我單獨叫進他住的上屋，神色莊嚴。
　　
　　“你近日好像心里不爽。”
　　
　　“沒有，爸。”
　　
　　“我能看出來。有啥心事，你說。”
　　
　　“爸，沒有。”
　　
　　“那我就說了——你對內人不滿意，嫌其丑相，是不是？”
　　
　　“不……”
　　
　　我一直沒敢抬頭，眼淚已經忍不住了。
　　
　　“這是我專意給你擇下的內人。”父親說，“男兒立志，必先過得美人關，女色比洪水猛獸兇惡。且不說商紂王因妲己亡國，也不說唐玄宗因楊貴妃亂朝，一個要成學業的人，耽于女色，溺于淫樂，終究難成大器……”
　　
　　我驚訝地抬起頭，看了父親一眼，那嚴峻的眉棱下面，卻是坦率的誠意，使我竟然覺得自己太不懂事了。
　　
　　父親當即轉過頭，示意母親，母親從柜子里取出一件藍袍，交給我，叫我換上。我穿上那件由母親親手縫的藍洋布長袍，頓時覺得心里沉重起來，似乎一下子長大成人了！穿起藍袍以后，舉手投足都有一種異樣莊重的感覺了。
　　
　　父親領著我走出上屋的里間，站在外間。靠墻的方桌上，敬著徐家祖宗的牌位。爺爺徐敬儒生前留下的一張半身照，鑲嵌在一只楠木鏡框里，擺在桌子的正中間。父親親手點燃大紅漆蠟，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一側，朗聲道：“進香——”
　　
　　我向前走兩步，站在神桌前，從香筒里抽出紫香，輕輕地捋整齊，在燃燒的蠟燭上點燃，小心翼翼地插進香爐。顫抖的手還是把兩根香弄斷了。重插之后，我垂首恭候。
　　
　　“拜——”父親拖長聲喊。
　　
　　我抱起雙拳作揖。
　　
　　“叩首——”
　　
　　我跪在祖宗神牌前，磕了三個響頭，然后抬起頭，等待父親發令。
　　
　　父親從腰間掏出一張折疊的白紙，展開，領著我向祖宗起誓：
　　
　　不孝孫慎行，跪匍先祖靈前。矢志修業，不遺余力。不慕虛名，不求浮財，不耽淫樂。只敬圣賢，唯求通達，修身養性，光耀祖宗，乞先祖護佑……
　　
　　父親念一句，我復誦一句。之后我呆呆地站在神桌前，誠惶誠恐，不知該站著還是該走開。父親緊緊盯著我，說：“明天，你去坐館執教！”
　　
　　由我代替父親坐館的儀式在文廟里舉行。時值冬至節氣。一間獨屋的廟臺上，端坐著儒家文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文廟內外，被私塾的學生和熱心的莊稼人圍塞得水泄不通。楊徐村最重要、最體面的人物楊龜年，穿著棉袍，拄著拐杖，由學堂的執事楊步明攙扶著走進文廟來了，眾人讓開一條路。
　　
　　我站在父親旁邊，身上很不自在，心里卻生出一股暗暗的優越感來。這兒——文廟，孔老先生的圣像前，排站著楊徐村所有的頭面人物，我也站在這里了。門外的雪地上，擠著那些粗笨卻又熱心的莊稼人，他們在打掃了房屋以后，臨到正式開場祭祀的時候，全都自覺地退到門外去了。
　　
　　楊步明主持祭祀。他首先發蠟，然后焚香。在楊步明拿腔捏調的唱誦中，屋里屋外所有參與祭奠的村民，無論長幼尊卑，一律跪倒。油炸的面點、干果，在楊步明的唱誦聲中被擺到孔老先生面前。整個文廟里，燭光閃閃，紫香彌漫，樂鼓奏鳴，騰起一種神圣、莊嚴、肅穆的氣氛。
　　
　　執事楊步明把一條紅綢遞給楊龜年，由這位楊徐村最高統治者給我父親披紅，獎勵他光榮引退。楊龜年雙手捏著紅綢，搭上父親的右肩，斜穿過胸部和背部，在左邊腋下系住。父親連忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身來的時候，竟然激動得熱淚盈眶。這個冷峻的人，竟然流淚了。他硬是咬著腮巴骨，不想讓眼淚溢出眼眶。我是第一次看見父親流淚。往昔里，我既看不到父親一絲笑顏，也看不到他的一點淚花。那淚眼里呈現出我從未見過的動人之處，令人敬服，又令人同情。我那嚴厲的父親，從未使人對他產生同情和憐憫，他的眼神中永遠呈現出強硬和威嚴，只能使人敬畏，而不容任何人產生憐憫。現在，他的臉上像彤云密布的天空裂開一道縫兒，露出了一片藍天，瀉下來一道動人的陽光。
　　
　　父親簡短地說了幾句真誠的答謝之辭，執事楊步明代表所有就讀孩子的家長向父親致謝，并對我的上任加以鼓勵。楊龜年沒有講話，只是點點頭，算是最高的肯定了。
　　
　　儀式一結束，我就隨著父親走出文廟。剛一出門，那些老莊稼人就把父親圍住了，拉他的袖子，拍他的后背，撫摸那條耀眼的紅綢，說著聽不清的感恩戴德的話。我站在旁邊，同樣接受著老莊稼漢們誠心實意的鼓勵，心里很激動。由爺爺和父親在楊徐村坐館所樹立起來的精神和道義上的高峰，比楊家的權勢和財產要雄偉得多！從今日開始，我要接替父親走進那個學館，成為一個為老少所矚目的先生！
　　
　　那張黑色的四方抽屜桌子前的那把黑色的座椅，我能否坐得穩？將來再交給我的某一個后代，至少要二十多年吧？二十多年里不出差錯，不給徐家抹黑，不給楊家留下話柄，不落到被眾人攆出學堂的境地，談何容易！要得到一個圓滿的結局，就得像父親那樣……
　　
　　過罷正月十五，私塾開學了。我穿上藍布長袍，第一次去坐館，心里怎么也踏實不下來。走出我家那幢雕刻著“讀耕傳家”字樣的門樓，似乎這村巷一夜之間變得十分陌生。街巷里那些大大小小的樹木——一摟抱粗的古槐，端直的白楊，夏天結出像蒜薹一樣長莢的楸樹，現在好像都在瞅著我，看我這個十八歲的先生會不會像先生那樣走路！那些擁擠的一家一戶的門樓里，有人在看我可笑的走路姿勢吧？
　　
　　我抬起頭，像父親那樣，既不高揚，也不低垂，雙目平視，梗著脖子，決不左顧右盼，努力做到不緊不慢，朝前走過去。
　　
　　“行娃……唔……徐先生……”楊五叔笑容可掬地和我打招呼，發覺自己不該在今天還叫我的小名，立即改口，臉上現出歉疚的神色，“你坐館去呀？”
　　
　　“噢！對。”我立即站住，對他熱誠的問話誠意地回答。站住以后，卻又不知該說什么了。我立即意識到，不該停下腳步，應該像父親那樣，對任何人出于禮節性的見面問候，只需點一下頭，照直走過去，才是最得體的辦法……我立即轉身走了。
　　
　　走進學堂的黑漆大門了。三間敞通的瓦房里，學生們已經把教室打掃得干干凈凈，擺滿了學生從家里搬來的方桌和條凳，排列整齊。桌子四周圍坐著年齡差別很大的學生，在哇啦哇啦地背書。今日以前的七八年里，我一直坐在這個學堂左前排的第一張桌子前，離窗戶跟前父親的那張講桌只隔一個甬道。這個位置是父親給我選定的，從我第一天進入這個學堂接受父親的啟蒙，一直沒有變動過。我打第一天就明白，父親要把我置于他的視力掃視無遮蔽地帶……現在，那個位置坐上新進入學堂的啟蒙生了。
　　
　　除了新添的幾個啟蒙生，教室里坐著的全是那些春節以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同學，有的比我長得還高、還壯實，我今天看見他們，心里卻怯了。我完全知道他們對我父親搗蛋的故技，尤其是楊馬娃和徐拴……
　　
　　我立即走向那張四方講桌，偏不注意那幾個扮著怪相的臉。
　　
　　父親一般是先讀書，后晌上學時才寫字，我也應該這樣做，只是今天例外，讀書是難以專注的，寫字對穩定情緒更好些。我在父親用過的石硯臺上滴上水，三個指頭捏著墨錠，緩緩地研磨。
　　
　　墨磨好了。桌子角上壓著一沓打好了格子的空影格紙，那是學生們遞上來的，等待我在那些空格里寫上正楷字，然后他們領回去，鋪在仿紙下照描。我取下一張空格紙，從銅筆帽里拔出毛筆，蘸了墨，剛寫下一個字，忽然聽到耳邊一聲叫：“行娃哥——”
　　
　　我的心一撲騰，立即側轉過頭去，看見本族里七伯的小兒子正站在我面前，耍猴似的朝我笑著說：“給我題個影格兒。”
　　
　　教室里騰起一片笑聲——唔！應該說學堂。
　　
　　笑聲里，我的臉有點發熱，有點窘迫，也有點緊張。學童入學堂以后，應該一律稱先生，怎能按照鄉村里的輩分叫哥呢！可他是才入學的啟蒙生，也許不懂，也許是忘記了入學前父母應有的教導吧！我只好說：“你放下，去吧！”他回到位置上去，笑聲消失了。
　　
　　我又轉過頭寫字，剛寫下兩個字，又一個聲音在我耳邊響起：“藍袍先生——”
　　
　　我的腦子里轟然一聲爆響，耳朵里傳來學堂里恣意放肆的哄笑聲浪。我轉過頭，看見一張傻乎乎愣笑著的臉，這是村子里一個半傻的大孩子。他的嘴角吊著涎水，一只手在背后抓撓著屁股，他得意地傻笑著，和我幾乎一般高的個子，溜肩吊臂，像是一個不合卯竅的屋架，松松垮垮。這個傻瓜蛋兒，打破他的腦袋，也不會給我起下這樣一個雅號的，我立即追問：“誰叫你這么稱呼我？”
　　
　　教室里的笑聲戛然而止，靜默中潛伏著許多期待。
　　
　　“他……他不叫我說他的名字。”傻子說。
　　
　　“你說——他是誰？”我追問。
　　
　　“我不敢說——他打我！”傻子怕了。
　　
　　“我先打你！看你說不說！”我說。
　　
　　我從桌上摸過板子，那塊被父親的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了。我心里微微忐忑了一下，毫不退讓地說：“伸出手來！”
　　
　　傻子臉色立時大變，眼里掠過驚恐的陰影，雙手藏到背后去了。
　　
　　我從他的背后拉過一只左手，抽了一板子，傻子當下就彎下腰去，用右手護住左手號啕起來：“馬娃子，就是你教我把人家叫‘藍袍先生’，讓我挨打……嗚嗚嗚嗚嗚……”
　　
　　我立即站起，一下子盯住楊馬娃這個專門暗中出鬼點子搗亂的“壞頭頭”。不壓住這個楊馬娃，我日后就難以在這把椅子上坐安穩。我命令：“楊馬娃，到前頭來！”
　　
　　楊馬娃虎不失威，晃一下腦袋，走到前頭來了。他個子雖不高，但年歲不小了，也是個老學生。他應付差事似的朝我鞠了一躬，就站住了。
　　
　　“是你教唆他的嗎？”我斥問。
　　
　　“沒有。”他平靜地回答，早有準備。
　　
　　“就是你！”傻子瞪著眼，“你說……”
　　
　　“誰能作證呢？”楊馬娃不慌不急。
　　
　　“不要作證的人！”我早已不能忍耐這種惡作劇，“伸出手——”
　　
　　楊馬娃伸出手來。他的眼里滑過一縷無可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不經心地瞅著對面的墻壁。
　　
　　我抽一下板子，那只手往下閃了一下，又自動閃上來，他沒有躲避，我也聽不到挨打者的呻吟。我又抽下一板子，那只手依然照直伸著。我有點氣，本想通過教訓他解氣，想不到越打越氣了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，我聽不到挨打者的呻吟，更聽不到求饒聲。我突然覺得那只手在向我示威，甚至蔑視我。學堂里很靜，聽不到一絲聲響。我感到雙方的對峙在繼續，我不能有絲毫的動搖，不然就會被壓倒，難以起來。我抽下五板子了……
　　
　　傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊著說：“先……生！馬娃讓我叫你‘藍袍先生’，我說你要打手的，他說不會，你和俺倆都是一塊念下書的，不會打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘藍袍先生’……我往后再不……”
　　
　　我似乎覺得胳膊有點沉，抬不起來了。再一想，如果馬娃一直不開口，我能一直打下去嗎？倒是借傻子求情的機會，正好下臺，不失威風，也不失體面。
　　
　　傻子先爬起來，深深地鞠了一躬，跑下去了；楊馬娃則不慌不忙，文質彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去。
　　
　　我重新坐好，提起毛筆，題寫那張未寫完的影格兒，手卻在抖。我第一次執板打人，心里卻沒有打人的暢快，反倒多了一縷說不清的滋味……