高齡父親與歲月做著最后的抗爭，無奈器官功能衰退，身體每況愈下。母親見面就跟我嘮叨起來，說父親白天也不到外面溜達，一躺在搖椅上，就呼呼大睡。半夜卻將燈開得通亮，哼哼唧唧地磨人，真是前世欠了他的。
　　
　　母親這里還沒嘮叨完，那里老父親叫開了。母親邊走邊說：“幾天沒屙了，肯定又拉了一身。”我隨母親進了房間。果然如此。父親大聲責怪著母親來得不及時，母親不做一聲，將父親的褲子脫下，將床邊早準備好的水倒在盆里，幫父親擦洗，又幫他換上干爽的衣服。母親做得麻利熟練，讓我插不上手，最后她還在房間里灑上花露水。我心里想，還有誰比結發老伴服侍得更細心周到呢？
　　
　　其實母親的性格是極其強悍的。兒時的一幕幕總縈上我心頭：強壯得如一頭牛的父親，因戴著“右派”帽子，卑微勞作，時常受別人欺負，好強的母親憑自己根正苗紅的出身，想著法子護著父親。她只能“敲山震虎”，明里呵斥父親，暗里震懾著他人，好讓別人知道她那不能惹的“辣子”性格。久而久之，別人收斂了不少，父親也習慣了寡言少語、隨遇而安的生活。
　　
　　可如今，父親的生命在慢慢流逝，脾氣卻上來了，而母親一改強勢，依順著父親，默默地守著風燭殘年的他。
　　
　　“素時錦愛”這四個字跳進了我的腦際。
　　
　　平常的日子，愛伴行其中，悄無聲息，只有生活的異動，才讓人感受到這份錦愛。
　　
　　我與妻結婚二十多年，一路走來，磕磕絆絆，有時為事爭論，針尖對麥芒，互不相讓，彼時面目不乏猙獰，言語不乏惡毒，總是將對方深深傷害。此時，愛就像一個偷懶的家伙遁了形，不知躲在何處逍遙。可就在我生病住院時，妻子一下子變得與往日不同，她始終陪在左右，從她焦急的神情中，我讀出了她的深深擔心和愛意。尤其在做切片深度檢查時，妻像被人抽了脊梁骨一樣，一下子癱了。在等待的日子里，妻惴惴不安，日漸消瘦。當第三天我被上蒼“大赦”時，她竟喜極而泣。這樣的過山車似的心理折磨，讓我和妻子似乎也明白了許多。
　　
　　事后妻對我說，平時不覺得，吵吵鬧鬧的，總認為幸福是跑不了的。一旦幸福搖搖欲墜時，才感覺你在我生命中是如此重要。我對妻說，這就是一種素時錦愛。
　　
　　愛，潛行在清素的日子里，常常讓人忽略它的存在，即使對愛有著溫暖的回憶，也總少了那么一點怦然心動。愛若無形，心乏靈敏。可在不尋常的日子里，愛是那么光彩照人，是那么如花似錦，讓人不禁陶醉。吾之素年，誰予錦時；吾之素時，誰予錦愛？