我的同桌是一只大棕熊，大到坐在課桌前面能用巨大的手掌整個抱住我。
　　
　　我是全班女生中的十九分之一，我毫不猶豫地成為那最后一個單數，為我的大棕熊在人才濟濟的教改班里搞到一張聽課證。那是我們五樓最棒的一張座位，居中，有陽光，有可以放水杯和綠色植物的小窗臺，有徐徐涼風吹過的向南的窗，于是我把文具和書都放在自己的桌肚里，把另一張桌子收拾干凈，在凳腳搖晃不停的地方墊上對折了三次的小紙片，吹一吹帶木紋的桌面，擺上餐巾紙、綠色的水杯和幾支筆。
　　
　　然后我說：“嘿，大棕熊，這是你的位置！”大棕熊沒有回答我，一搖一擺地入了座，用手掌抓住了小小的筆寫他的書。我也坐，大棕熊從來沒有回答過我，我一直認為大棕熊是不會說人話的，現實中不就是這樣嗎？然而我多希望他能說一句話啊！不過這也沒關系，大棕熊每次都會用黑溜溜的眼珠望望我，啊，可珍貴的溫暖的友情。我的同桌從來不聽課，我把他屈尊帶到了物化班，他并無怨言，只是從早到晚不停地寫他的書，自我認識大棕熊起，他就是喜歡寫書的，然而我從來沒有觀賞過他的大作，這畢竟是他自己的一方天地，大棕熊只有一會兒是不寫書的，就是早讀課的時候，他喜歡重重地趴在桌子上，讓我緊靠著他讀書，我讀得好大聲，讓彼此的心在僅有的晨光里交融。
　　
　　大棕熊從來不聽課，也從來不考試，老師從來不會點他發言，倒并不是因為不知道他叫什么，我也不知道，是因為除了我之外沒人能看見他，我才不怕別人說我是神經病，我的同桌就是一只很愛我的大棕熊。我們坐在教室的第五排，能看到石英鐘的黑色指針在經過“6”的時候亮一下，能看到講臺上的粉筆沒有了明黃色，能看到前排的女生考完數學后偷偷伏在桌子上抽紙巾，能看到后排的男生在比我多你10分還是你多我10分。我只是默默地和大棕熊坐在陽光下，默無言語，微笑而沉靜地看同一本詩集。
　　
　　我的同桌總是第一個看到我的分數條，他什么也不說，只把他巨大的手掌放在我的肩上，幫我一張一張地抽紙巾，我只在午休的時候哭，因為我只想讓大棕熊一個人看到我的悲傷，我能倒在他的懷里，在他柔軟而又溫暖的肚子上睡一個中午，然后一切就都能明朗。
　　
　　現在大棕熊要回熊國去一陣子了，只能在大學再見到我親愛的大棕熊，他用黑溜溜的眼睛望著我，朝我揮手，我扯住他的手，大棕熊回過頭，走到窗邊，打開窗戶去夠他座位上的紙筆，用巨大的手掌抓住小小的筆桿，寫：你要加油！我也寫：Iwill。