我從小就是地包天，隨著身體的發(fā)育，下頜骨越發(fā)地前突。我多次跟母親提過，母親還是那個(gè)態(tài)度，先是說著“沒有啊我看不出來啊”，后來說“地包天也沒什么，媽媽就覺得你很可愛啊”，我霍地站起來指著自己的臉說：“可愛？你認(rèn)為這是可愛？”
　　
　　兩周之后母親帶我去見了牙醫(yī)，我躺在檢查臺上，聽見母親的高跟鞋正不安地叩著地。我一張嘴醫(yī)生就皺起了眉頭，嘖了一聲，轉(zhuǎn)身問，孩子多大了？母親愣了一下，說，年底就十八了。
　　
　　十八……醫(yī)生捏著我的下巴又看了幾眼，搖了搖頭。這也太晚了，像她這樣的病例，我們都是從剛換牙三歲左右就開始做，這也太晚了……
　　
　　母親那邊賠了個(gè)笑臉，說這以前不是沒覺得是問題嘛。
　　
　　我躺在那里，聽著那句“太晚了”，心里就開始濕漉漉地難過。
　　
　　醫(yī)生看看我，說，她這個(gè)下巴在不斷生長，現(xiàn)在已經(jīng)開始往左偏了。如果早治療的話是不會(huì)這樣的。得做手術(shù)——醫(yī)生伸手在自己的下巴上比畫了一下——把這后頭的骨頭切下來一塊，臉形才能有所改善。
　　
　　我已經(jīng)不敢看母親了。這時(shí)母親艱難地開口了，那，手術(shù)大概要多少費(fèi)用？
　　
　　其實(shí)我和她一樣，最關(guān)心的也是這個(gè)問題，可是這個(gè)問題一經(jīng)她問出口，我心中躁郁的氣體便又多了一分。
　　
　　至少，四五萬吧。牙醫(yī)發(fā)話了。
　　
　　母親哦了一下，低下頭去。隨即又抬起頭說，那現(xiàn)在做矯正是完全沒用了嗎？
　　
　　醫(yī)生看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，可以這么說。
　　
　　后面的話我都聽不見了，只覺得牙醫(yī)診所里可惡的冷氣都伴隨著那難聞的干燥的味道一齊瘋狂地涌進(jìn)了我的口鼻、耳朵，甚至眼睛，不然我怎么會(huì)覺得視線一片模糊。
　　
　　走出診所的時(shí)候太陽還是很大，我抬手一看表，正是地表溫度最高的午后兩點(diǎn)。母親在后面小心翼翼地跟著，最終走上前拉住了我的胳膊。
　　
　　幾乎是下意識地，我扭開了。母親愣了一下，從包里拿出傘撐在我們的頭頂。太陽太大了，我聽見她小聲嘟囔著，來，靠近點(diǎn)，別被曬著了。
　　
　　我在心里嘲笑她明顯的企圖，絕不妥協(xié)地朝傘外邁了一步。母親又把傘靠過來，再次試圖挽我的胳膊。等媽有錢了——她的聲音因?yàn)閳?jiān)定甚至有些顫抖——我們一次性做好它。
　　
　　我還是甩開她的手，開始大步向前走。母親小跑地追上來，說，不理媽啊？媽知道，是媽耽誤你了，對不起啊寶貝。我死死地咬著嘴唇，克制著它們此時(shí)沒出息的抖動(dòng)，我知道我現(xiàn)在隨時(shí)可以哭出聲來。但我還是強(qiáng)撐著冷笑了一下。我說還要等你有錢了，那可真得等到下輩子去。
　　
　　母親不說話了，她的尊嚴(yán)也到了極限。我們正往車站走，她卻突然在我身后說了句“我餓了”，我跟著她拐進(jìn)了旁邊的一家便利店，掛著萬分不耐的神情站在門口等她。然而我看著她，漸漸就于心不忍了。
　　
　　我的母親站在擁擠的貨架間，有些茫然地挑選著商品。我忍不住了，走上前去，站在她旁邊，盡管仍隔著幾個(gè)肩膀的距離。就快輪到她結(jié)賬了，她突然扭頭對我說，寶寶，幫媽媽去拿兩罐王老吉，忘買水了。我愣了一下，指指她懷里唯一的商品，說，媽，這不是水嘛。母親一低頭，說哦，我買了啊。你還是去拿吧，我想喝。
　　
　　我沒有說話，轉(zhuǎn)身走向冰柜，卻發(fā)現(xiàn)邁動(dòng)步子變得越發(fā)困難。我似乎在無意間強(qiáng)制性地逼出了母親最難堪的一面，又因?yàn)檫@其中與我的相似之處而感到難以言喻的悲哀。結(jié)賬之后我發(fā)現(xiàn)母親買了咖喱魚丸，就是這家便利店的招牌小吃，但平日卻因它的價(jià)格而從不會(huì)出現(xiàn)在我們的賬單里。
　　
　　招待臺上有醬料，母親卻看也沒看就拿起一瓶開始往魚丸上倒。我叫住她，媽，那不是番茄醬，是辣椒。母親不吃辣，這我是知道的。母親這才醒過來了似的，看著大半的魚丸已經(jīng)染紅。然后我看見母親試圖用竹扦將魚丸上的辣醬抹掉，手卻一抖，碗也歪了，碗里的東西灑了一半。我看著那些肉丸子沿著桌子邊緣骨碌碌地往前滾，一路留下淡黃色的油漬。我很少見母親這般笨拙的樣子。她仿佛整個(gè)人都縮了起來，一瞬間蒼老下去。我轉(zhuǎn)過身，快步跑開，眼淚終是滂沱而下。
　　
　　我站在擁擠的貨架間，站在食物間，心中再次升騰起那種進(jìn)食的欲望。我想把那些巧克力、餅干、面包、牛奶、糖果甚至袋裝咖啡通通從架子上扯下來然后塞進(jìn)嘴里。
　　
　　我想任憑它們將我淹沒好讓我忘記我正在經(jīng)歷的這一切。我兩腿發(fā)軟地在食物的包圍中瑟瑟發(fā)抖，沒有絲毫的勇氣轉(zhuǎn)過頭去看母親一眼。
　　
　　我想起中考完后，面對那樣的落差我?guī)缀醣罎ⅰＤ赣H盡可能地陪著我，甚至可以因?yàn)槲业囊煌娫捑椭苯哟虻幕丶摇：髞硪驗(yàn)椴涣?xí)慣新學(xué)校，她到處跑關(guān)系，送煙送酒就為了幫她不爭氣的女兒求來一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)名額。我想起她和父親分手的那段時(shí)間，她帶著我跑房產(chǎn)中介，賣房子，又找新房子，一個(gè)人上下打點(diǎn)。還有她所在的公司倒閉以后，她每天在家里上網(wǎng)，找各種活干，每天下午等我回家跟我匯報(bào)成績。她干過淘寶，想過做個(gè)體，發(fā)了無數(shù)簡歷，而那個(gè)時(shí)候陪著她的，只有一個(gè)六年級小學(xué)生而已。所以我一直覺得，我的母親是不會(huì)被打敗的。她可以解決任何問題、任何困難。她就是這樣的一個(gè)女強(qiáng)人，絕不會(huì)像我那樣，那么沒出息，企圖用食物來逃避心中的躁郁。我以為她不會(huì)。
　　
　　然而她現(xiàn)在就站在我身后，以一個(gè)我從未察覺出的軟弱的姿態(tài)。我突然驚恐地發(fā)現(xiàn)我的心里居然盛滿了又酸又澀的憐憫，像被放進(jìn)了一口煮開的鍋?zhàn)樱簥^又積極地向外冒。
　　
　　我想起很久以前做過的一套點(diǎn)名游戲的題目，其中有一個(gè)，“生命不可承受之痛是？”我記得自己當(dāng)時(shí)寫的是“不曾經(jīng)歷，尚未發(fā)現(xiàn)”。
　　
　　現(xiàn)在，我回過頭，看著母親佝僂的背影，她正低頭吃最后一顆魚丸。那個(gè)姿勢跟我當(dāng)時(shí)是多么相像，急切又食不知味地索取著食物，以填補(bǔ)胸口巨大的空虛。那一刻我感覺到身體中爆發(fā)出的能量幾乎要把我淹沒，甚至掩埋了想要進(jìn)食的沒出息的欲望。我想尖叫想咆哮想奪門而逃，想把身旁的整個(gè)貨架都推倒，想用盡全力毀滅這個(gè)世界，因?yàn)槲也幌胱屓魏稳丝匆娢也粩〉哪赣H也會(huì)有這么狼狽的時(shí)刻。包括我自己。
　　
　　原來，這就是生命不可承受之痛。被迫承認(rèn)自己崇拜的最愛之人也有常人一般的脆弱，痛徹心扉。
　　
　　我想，我以后大概都不會(huì)再那般依賴食物了。這種在一瞬間產(chǎn)生的想法，讓自己那樣急切地想要成長起來。消滅自己的軟弱，在跌倒中變得無堅(jiān)不摧。任憑這樣的期待由胸腔中膨脹著升騰起來，形成哪怕是尚未豐滿的羽翼，也希望能用其撐起最大的屏障，像天空一樣，保護(hù)我最重要的人。