紀(jì)念胡貫邨散文

胡貫邨是我的好朋友，比我大一屬，即年長我十二歲。我們像是忘年交，其實，卻完全沒有“代溝”。因為我們從初識到深交，都有他的侄兒胡俊平，因此，我總跟著他侄兒叫他“叔叔”。

貫邨祖籍在對河青浦，兄弟四人，他是老漢（最小）。早年他家境窄促，卻也讓他上了兩年小學(xué)，因此，他不是文盲，能認(rèn)識門面字。然而，在他成年時，家中卻沒有給他成親的條件，經(jīng)人介紹，他離開家庭，到西邊的山區(qū)“招親”。

貫邨是個“紅臉漢子”，處處不甘人后。在他去招親的時候，正逢大躍進(jìn)狂飆旋起之時。他聽從鼓動，投入了那“火紅的運(yùn)動”中。那時，他正氣血方剛，積極向上，猛沖猛上的勁頭不小，被形勢選為“積極分子”，當(dāng)上了小隊長，還加入了先進(jìn)組織，成了共產(chǎn)黨員。

由于當(dāng)時的形勢非常“特別”，他參與著做了一些后來被稱為“荒唐”的事，同時，一些事情做得也“出格”，他后來覺得真是“對不起”人。大躍進(jìn)結(jié)束后，他感覺在招親的地方?jīng)]有良好的環(huán)境了，便帶著妻子重新回到了青浦。

大躍進(jìn)運(yùn)動，后來被稱為“共產(chǎn)風(fēng)”，結(jié)束時農(nóng)村人口銳減，土地荒蕪。他回到青浦冠冕堂皇的理由是“開拓家鄉(xiāng)”，很受家鄉(xiāng)人歡迎。因為他是共產(chǎn)黨員，當(dāng)然算個人物。在之后大集體的年代里，年年都被套著“小隊長”的官帽。約二十年的時間里，被附近的人稱為“老隊長”。那些年中，他雖然比普通社員更加勞神費力，卻也將自己的生產(chǎn)隊整合得比附近生產(chǎn)隊好，年年分配，他生產(chǎn)隊的社員收入，都高于附近的社員。

改革開放后，他的生產(chǎn)隊和所有的生產(chǎn)隊一樣解散了，生產(chǎn)隊的土地都分到了社員們的私人家里。胡貫邨也分到了土地。成了自己生產(chǎn)的經(jīng)營者。

分田到戶后，人們一門心思地發(fā)展生產(chǎn)，很快達(dá)到了豐衣足食的水平。社會上憑以購物的票證自行消失，社會風(fēng)氣更加活躍。社員的名稱也恢復(fù)到了農(nóng)民。

農(nóng)民們在做好自己土地上的生產(chǎn)后，有著大量的空閑時間，于是又將心思用到了土地以外的“生財之道”上來，社會上幾乎出現(xiàn)了人人“千方百計找錢”的局面。胡貫邨也和大家一樣，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)閑空的時候，與他侄兒胡俊平一起收購稻谷出售，做起了營利的生意來。

當(dāng)時，我在長灘農(nóng)場開辦了糧食加工廠，大量收購稻谷，進(jìn)行加工，再出售加工的成品，從中盈利。一個秋天的晚飯后，胡貫邨與他的侄兒胡俊平各開來一輛五噸的卡車，給我的米廠送稻谷來。稻谷收購的手續(xù)完成后，貫邨向我說起了他有個外甥女婿在附近，并且說出了名字，問我認(rèn)識不認(rèn)識。

他所說的這個人，是我們大隊原來的一個生產(chǎn)隊隊長，我哪能不認(rèn)識？于是，他邀請我上他的車，一起去他的外甥女婿家。我開米廠，希望有廣闊的收購渠道，見他們一次性能夠送這么多稻谷來，有意與之拉關(guān)系，便與他一起去了。

到了他外甥女婿家，是初更時候。他外甥女婿見舅岳父到來，非常高興。盡管已是初更了，還及時辦了豐盛的酒菜招待。

從此，我與胡貫邨有了交往。

此后，胡貫邨與他侄兒，時不時地給我廠里送些稻谷來，每次我們都要閑聊一會。通過閑聊，我了解到這個人很隨和，做事有責(zé)任心，對朋友也熱情。他還熱情地叫我抽空到他家里看看。

當(dāng)時，全民都在“找財路”，我們這里出現(xiàn)了全民做生意的狀況。開米廠的人非常多，競爭激烈，以致于經(jīng)營者無利可圖。我的米廠強(qiáng)撐了兩年，終于停了下來。貫邨以為我是有經(jīng)濟(jì)頭腦的人，在我的米廠關(guān)閉后找到我，要與我合伙做點別的事，掙些農(nóng)業(yè)以外的錢。因為當(dāng)時大家都意識到，個人土地很少，僅僅是做農(nóng)業(yè)，只能是衣食飽暖；要想有所發(fā)展，必須要找農(nóng)業(yè)以外的錢途。

由于這樣的原因，我的米廠停掉后，也不完全安心于農(nóng)業(yè)，便答應(yīng)與他尋別的途徑。于是，在他的侄兒參與下，我們開始了“尋求財源”的嘗試。

由于我們都是曾經(jīng)經(jīng)營稻谷的人，因此，還從經(jīng)營稻谷起步。我們在當(dāng)?shù)氐募Z站販運(yùn)稻谷，送給市郊飼養(yǎng)牲口的人家。路途不遠(yuǎn)，也很順利。幾次販運(yùn)后，那里叫我們供應(yīng)玉米。可是，我們當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)玉米，不過，我皖北的朋友知道玉米行情，經(jīng)聯(lián)系，玉米倒是有貨了，也販了來。可是，那是新鮮玉米，水分很高，販過后，買家吃了虧，但他悶不做聲，還叫我們給他供應(yīng)豆餅。當(dāng)我們運(yùn)給了豆餅后，買方卻不付錢，說我們的玉米坑害了他，要以豆餅補(bǔ)償。經(jīng)過幾次交涉，也只給了一部分錢。于是我們覺得這生意無法做，便停了下來。

當(dāng)時，205國道旁的許鎮(zhèn)正在開發(fā)之初，私人建房子很容易，費用也不大。貫邨找人物色了一塊土地，是一畝二分田，土地要價兩千元錢。他興致勃勃地來到我這里，叫我去那里建房子開店鋪。他說，在外面東跑西竄，不是辦法，還是開個店鋪把握大，也是子孫跟繼的事業(yè)。

我考慮，當(dāng)時開店的人很多，生意并不太景氣，一般只能掙個功夫錢。而且開什么店，我也沒有頭緒。于是，我說，你說的事，我沒有把握。我現(xiàn)在想在家里進(jìn)行養(yǎng)殖業(yè)了。我認(rèn)為，養(yǎng)殖業(yè)來得快，規(guī)模可以隨意，能大能小，眼前行情還算緊俏，只要有了成品，不愁銷路，并且不用花費許多本錢。他聽了后，略微考慮了一下，也說，我回去后也像你這樣做。于是，我們都在做田時兼做養(yǎng)殖業(yè)。

現(xiàn)在看來，我的眼光根本不如胡貫邨遠(yuǎn)大。不說養(yǎng)殖業(yè)成敗如何，只是許鎮(zhèn)，現(xiàn)在已經(jīng)非常繁華。當(dāng)初的創(chuàng)業(yè)者都有著良好的發(fā)展前途，而且當(dāng)時與現(xiàn)在的地價，竟?jié)q了近百倍。我當(dāng)時沒有響應(yīng)他的提倡，自己失誤了不算，還帶挈他沒有走上創(chuàng)立新行業(yè)的路。回想起來，我只能用“命運(yùn)使然”來解釋。

在進(jìn)行養(yǎng)殖業(yè)時，我的`規(guī)模比較大，老是因為周轉(zhuǎn)金困難，找他借貸。他自己也在進(jìn)行養(yǎng)殖業(yè)，資金也困難，便給我找別人借貸。當(dāng)時，國家銀行被“創(chuàng)業(yè)者”的貸款拖累得很厲害，貸款緊縮，不給個人貸款，因此只好向私人借款。然而，利息很高，月息都是百分之十。我借貸的時間不長，歸還也快，信譽(yù)很高。雖然是他經(jīng)手，借給我錢的人對我卻非常信任，有的人直到如今還是朋友。

養(yǎng)殖業(yè)是有風(fēng)險的。主要是行情和病疫。我進(jìn)行了五年的養(yǎng)殖業(yè)，由于世面上商品供應(yīng)越來越充裕，養(yǎng)殖業(yè)的利潤越來越小；加上總在原地經(jīng)營，病疫很難控制。我在進(jìn)行養(yǎng)殖業(yè)時，利用閑空時候，進(jìn)行寫作，常常在晚報上發(fā)表文章，覺得寫作的趣味悠長。更重要的是，我的經(jīng)濟(jì)實力，只要是做好了自己的田，已經(jīng)不愁“沒有飯吃”了。于是，年輕時幻想當(dāng)作家的想法占了上風(fēng)，覺得只做農(nóng)業(yè)，在務(wù)農(nóng)之余，就可以實現(xiàn)這個夙愿了。而且，我也有了一點年紀(jì)，如果還拿不定主意，這一輩子便算“和”掉了。于是，來了個思想大轉(zhuǎn)變，決心放棄一切“為錢”的奮斗，只做農(nóng)業(yè)與文章上的事。

這個期間，胡貫邨的情況也發(fā)生了巨大變化。主要是他年紀(jì)已經(jīng)大了，他的孩子們都有了自己的事業(yè)，而且都有了初步小康的生活，因此不讓他再進(jìn)行過于幻想式的奮斗，只讓他安心做幾畝水田。于是，胡貫邨成了“養(yǎng)老式”的農(nóng)民，做著很少的水田，過起了清閑的日子。

我由于沒有了更多的奮斗，表面上看起來也算是清閑的人。于是，我們常常到一起相會。我們之間互相安慰、勉勵，別再做“心有余而力不足”的事了，安心做好幾畝田，只圖個衣食飽暖吧。這樣，我們都覺得輕松怡然。

胡貫邨是個很能干的人，不僅水田做得如花園一樣錦繡，還能將家務(wù)料理得很舒心。他所扎的掃地掃把，簡直就是藝術(shù)品，拿到市場去賣，不僅價格高，還有很好的銷路，是主婦們的“搶手貨”。我到他那里逗留，花了一些時間，將他這門手藝也學(xué)了來。現(xiàn)在，我自己家里用的掃把，就是胡貫邨的藝術(shù)再現(xiàn)。

胡貫邨的身體一直很好，我看不出他有什么毛病。可是，2005年的春節(jié)，他去他兒媳婦娘家吃酒，卻在酒席上癱了下來，自此臥床不起。2009年十月初，不幸與世長辭，享年74歲。

在他抱病臥床的期間，我去看望了他好幾次，盡管他吃飯都要別人喂給了，可是，他總是說，我沒有病，等一個時期會好起來；我也盡情地安慰他，有病慢慢治療，不要著急，一定會好起來的……

嗚呼！血肉組成人的身軀，盡管靈敏神韻，還富有思想之花，卻無奈病魔折騰！胡貫邨，只是一個普通人，也并非完人，卻具有人所應(yīng)有的情味。他雖然離世好幾年了，還讓我常常想起……