你是一位淳樸的農民，一生與土地打交道，滿身的汗臭味，但是我仍然愛你。每天晚上回家，你總是噙著個煙鍋蹲在門口。我總是叫聲“爸”，你微笑一下，算是回答，挪一挪位置就又蹲下來。我總是說不出你對我的愛。

你把希望全都寄托在我的身上。每當你看見我背著書包，攥著課本回來，那滿是皺紋的臉上便掛滿了笑意。有一次，我一進屋，便看見你正拿著我的作業在細細端詳，盡管你不認識一個字。

上了中學，家中更加貧苦。你看到別人家的孩子都穿得很好，便進城也給我買了一套衣服。一進門，你就叫我過來試穿。你用那雙粗糙的手，給我穿上衣服，扣好紐扣，拉順了衣領……我的眼睛濕潤了，我知道這錢來之不易，望著你那張布滿溝壑的臉，我嘴唇翕動了兩下，卻沒能吐出一個字。你悶聲說：“最近手頭有點緊，衣服不好。要好好學習。”

你常來學校。每次看見我似乎要說許多話，但最后總是一句：“爸來看看你。”說完你就解開紐扣，從口袋深處摸出一個粗布縫的錢包，從里面拿出幾張紙幣遞給我，叮囑幾聲“好好讀書”的話，便叫我快回教室。

干了這么多年的活兒，你終于積勞成疾，一病不起。在我上初一下半學期時你走了，那年我才十四歲。

回到家，望著你的照片，我想起了你耕勞時的背影，想起了你為我拉順衣領時的雙手，想起你的叮囑……淚水不經意間爬滿臉頰。爸爸，我知道，你從來就沒有從我身邊離開過。

歲月流逝，漫步在知識的土地上，我正用自己的汗水澆灌夢想，因為這里凝聚著的是你的希望。