我叫皮埃爾，是家中最小的。可我快十歲了，還算小嗎?我已經不是小娃娃了，家里人總把我看成個嬰兒似的。我不時地聽到:“皮埃爾，把手伸出來看看，快洗洗去，不洗手可不能吃飯。”可是爸爸下班回來也不洗手就坐到飯桌上了，有時他手指上還有墨水……也沒有人吭一聲。我愿意洗澡，特別喜歡呆在澡盆里，水熱乎乎的，挺舒服。而且還可以玩肥皂，玩紙船。這并不妨礙任何人，不是嗎?

可事實上滿不是那么回事兒。我一洗澡，大人就催我趕快洗完出來，還嫌我身上沒有打肥皂，說肥皂沫都跑到水里去了，說我沒有好好洗。家里人對我的頭發也挑剔。我喜歡留長發，媽媽和奶奶說不好看。她們有點老腦筋了!學校的同學們都留長發。我們都盡量少去理發館。這樣還可以少花錢，可爸爸反而不高興。我姐姐瑪麗說我的頭發像荊棘叢。她還說我哩!您如果看看她的頭，更難看!事情說來也怪，女孩子，is歲時，真受寵，沒有人說她。對我這個家中最小的男孩，大人們卻似乎容不下了。

您說，大人們是什么邏輯!皮鞋的事也一樣，天天早晨都得擦。可一下雨，有什么用?!我們這里經常下雨。對這種白費時間的事兒，誰也不愿認真想一想。我看每周擦一次也就足夠了。我們在學校里也不比賽誰穿得漂亮。在校院里踢上十幾分鐘球，根本就看不出誰的皮鞋擦過了，誰的皮鞋沒有擦過。沒有法子，每天上學前都得把皮鞋擦得程亮。要是發明一種皮鞋不擦又能永遠發亮該多好啊!要是發明一種噴霧器，一秒鐘就能把身上洗干凈，不用水也不用肥皂該多好啊!要是發明一種衣服弄不皺也臟不了，該有多好啊!喂，學者、先生們，快快研究研究這些問題吧!