訂著一本《童話大王》，只敢在家里看，不敢拿到學(xué)校，怕議論紛紛或者嘲笑輕視。有時談話間漏了口風，只好漲紅了臉拼命解釋:“這不是真的那種童話。” 事實上，這本小冊子中的確沒有童話，只有些打了“童話”之名針貶時政的雜文而已。 真的童話呢?留在我記憶中的，只怕也只有些模模糊糊的故事，惟有《皇帝的新衣》與《海的女兒》記憶稍深。要講它們的佳處，可以有長篇大套，概括起來就是:以獨特的方式抒寫了真實的人生。 完全是成年人的口吻了。小孩子時代聽故事，是不必概括中心思想的，只要舒服就行。美麗的小仙女，高貴的公主和英俊的土子，邪惡的女巫。最后正義戰(zhàn)勝了邪惡，“他們永遠幸福地生活在了一起”。

小孩子肯定是一根筋，人非善即惡，而且善惡白有報應(yīng)。他們受不了兩個騙子逍遙法外，海的女兒葬身大海這樣不公的嚴酷的事實，更別提《賣火柴的小女孩》了，孩子們怎么也不會想通小仙女為什么沒出現(xiàn)。大多數(shù)情況是，講故事的大人們只好裝成 “小仙女”，把所有的好東西都給了那個賣火柴的小女孩。童話因此得以順利結(jié)尾。 我有時并不把以上提到的幾篇歸在“童話”之屬，我想，它們和金庸小說一樣，是“成人童話”。

真的童話既虛假又美麗，用有些評論者的話來說，是“浮淺，遠離真實生活”。然而孩子卻喜歡，癡癡想象樹林中的小精靈。 如今寫童話的人越來越少了，看童話的成年人則更少，也許是囚為人們的夢想隨著年齡增大而稀薄起來的原因吧。童話越發(fā)像海市魔樓。 比如我，現(xiàn)在已差不多把記憶中的童話故事丟光了，有時偶爾想起，也是極漫不經(jīng)心的。有一天拾起小人書，那上面有的是燦爛的陽光，明媚的春色，從頭至尾暖融融的微笑……然而我的背上禁不住陣陣發(fā)冷。 我不敢看童話，怕它無限明艷的春光映照下，自己的四周變得陰暗，寒冷。童話很偉大，但童話只是童話。 我有過無愧于童話的純真年代，但那已經(jīng)是“很久很久以前的事”。