我從海外開會回來的晚上，已經不早了。一進門先把 行李交給家人，便下院子站在柿子樹下。 命女兒開外燈，我抬頭搜視樹上的青柿。一、二、三……我又數了一下。我換個位子又數了一番，左顧右盼地環視一番，一時數不到原來的五個，心里著急。其中一兩個恐怕給密密的樹葉遮住了，也可能掉落不見了吧。 如果青柿上打個號碼，算數必會清清楚楚，如果青柿用線綁好，不必擔心它掉落，但那都是反自然啊，只好讓它自生自化了。 我搬到這兒已經是十多年了，當時是一處剛剛開發的新社區。前后都是一片荒地，門前有棵愉柳，還有一條小溪，溪仁有幾座獨木橋，不必說麻雀，連布谷鳥都常來叫得染藍了天空。 十多年來，我這個將近三十坪大的院子，歷經幾次革命，也患了幾次病，結果由原來的荒地變成草地，再由草地，變為雜木院，最后由雜木院改為果園。

可以說歷經三變了。頭三、四年，我名為雜草期。自從我住久了公寓的水泥箱，住膩了空中樓房，我就渴望芬芳的泥土，決定搬到這處空蕩蕩的院子里來。剛回泥土來的我，開始愛惜院子里的一切生命，甚至一根雜草也不干預。不問貴賤，狗尾草也好，鶴項草也好，讓它們隨隨便便亂亂蓬蓬長大，這是我充滿興奮的日子。 下一個五、六年，我名為雜木期。養滿了雜草，非常快樂，自以為我在養著數不盡的眷屬，但三、四年之后，才知道花貴于草，木高于草。有一年春天開始，我似乎中了魔似的，無論在街上或花園，如果遇到廉價的樹，不問樹種，總要買回來，隨便移植。譬如:迎春花、丁香、薔薇、木模、木蓮、厚樸、夾竹桃等。它們有個共通的地方，富有生命力，有些花一年也開落幾次，多半用不著費心栽培，頂多一年施月巴一次就夠了。 這種無條件無選擇的狂熱，總算綠化了整個院子，三月到九月的半年，總是密匝匝綠油油的。

每個黃昏，我一回家，盤桓院落，夾在崛起的樹木間，挺著胸膛，深深呼吸，似乎一條綠色的溪流奔放在我的血管里。老實說，這是我雜木后期來的一種驕傲。 后來，我又覺醒了。種果樹總比種雜木好。這是一種功利兼顧的想法，又好看又實惠。說起實惠，我是笨牛，何必遲來十年呢? 去年晚春，家人一下子買了三棵果樹，包括木瓜、棗、柿各一棵，樹齡均已十多歲，相當高大。家人的意思，似乎一下子挽回這虛度的十年的樣子。其實頭三、四年的養草期，多香噴噴的呀!那一堆雜草，使院子芬芳得多廠。 棗樹還好，移植的當年開始結滿了棗子。木瓜盡管顯露了它堅固瘦痔的枝干，看來很有勁兒，但始終不見開花的征兆。

柿樹呢?去年夏天非常翠綠，似乎風土的改移影響不了它的樣子，反正它是欣欣向榮過，但可惜一個青柿都不結。天天在它濃蔭之下，我就仰視它的左右，徹底環視，但得到的是一絲一絲的灰心。 柿花很小，小得半支蓮一樣大。鮮黃或粉紅色，香味特重，但開了不久，就會謝落。還在讀小學的時候，我跟著堂妹，在捉迷藏的后園，就遇到了它的謝落。我們撿起來，它的花蕊自打好了孔，我們便用細長的草葉一個個連串，然后掛在脖子上，仿佛今天夏威夷人喜歡戴的那圓圓活活的花圈。 水稻出穗時，柿子也開始涂青了。隨著稻穗再大，柿子也翠綠起來。水稻始黃，農家添樂的時候，麻雀卻滿天貶a那時候，小學也停課幾天，叫我們到田隴去趕麻雀。驅鳥一事，是我們黃口孺子的份，無聊得很，整天奔跑在降陌間，整天吼吼叫叫，整天守望。趕了半天，肚子餓得咕哩咕哩響。就那個時候想到了一個辦法，窮則通吧。 水稻始熟的時候，柿子也隨著肥了，但是蒂不固的青柿，便篤篤落地，驚響了后園，恰似松球落響整個空山。

我們這些小家伙，悄悄兒溜進后園，撿了一大包青柿，回到田隴來。把它沉放在懊熱的水田里，等過一兩天，青柿就軟了，而且柿皮變成了灰黃色。坐在深凹的吁陌，吮吸它的柿肉，甜甜軟軟，挺好吃，那味道可與今天的果汁相比。 如果吃多了，會當場拉肚子，但這種玩意兒，并沒有中斷，直到放完“驅鳥”假。現在想起來，這是青果的腐爛臭味兒。至少我的兒滴血，是吃了幾百個腐爛的青柿而養好的吧。 我們高麗人，誰也不否認晚秋山村的幾顆紅柿，是一幅最美的山水畫。尤其等到樹葉蕭蕭落凈，一兩顆紅紅小小的柿戶，留在樹梢，偶爾遠從深山，飛來喜雀，盤旋良久，正要啄吃的鏡頭，真不亞于千山一花一鳥的境界。 前幾年客居舊金山，卜街偶爾發現柿子上市，我就買回來，由于我一連急吃了幾顆青澀的柿子，澀果堵住了氣管，差一點抬到醫院去，雖然有驚無險，而就一個中年人來說鬧出了笑話。

我不僅酷喜柿樹，還恭敬它。其實，我家唯一的古董家具，就是柿樹衣柜。這是先母于七十年前出嫁時的嫁妝，特別選了月紋的柿木定做的。漆的是黑褐色，貼的是銀白色鉛板，看來夠莊重典雅。今春，先母去世了之后，我把它放在客廳，日夕敬重，以紀念我們的上一代。 今年初夏，我家的柿樹，畢竟開花了。隨著花落，結了柿子，似乎有十來個。這是我離開老家以來，第一棵在我自己泥土上長大的柿樹，也是第一次結好的柿子。好難得喲!我的五個青柿子比人家的金迷紙醉還可貴。我“出必面，返必告”者就在此也。