在我的記憶中，我和哥哥經(jīng)常話別，那話別的時(shí)候總是那么難熬，但又總是那么清晰。記得第一次話別是在我六歲時(shí)。那時(shí)，哥哥在黑龍江插隊(duì)，很久才回來一次，每次回來他那寬寬的肩膀好像就窄了一些，深沉的眼睛就陷下去一些，抱我的大手也更粗糙一些。我多希望他永遠(yuǎn)留在上海，與我們?cè)谝黄鸢?可我知道，黑龍江有他的小馬駒，有他的磚屋熱炕，有他的大森林啊!“哥哥要走了。”每次哥哥抱我，我就知道那時(shí)候要到了。在擁擠不堪的火車站，亂哄哄的人群，呼嘯的火車聲，爸爸平靜的語調(diào)，媽媽抑制的表情，哥哥溫暖的大手……

都會(huì)給我以一種超越時(shí)光的感覺，一種使我長大的力量。過去的一些模模糊糊的鏡頭，那些話別的時(shí)候永遠(yuǎn)過去了。哥哥回上海了，我長大了，哥哥考進(jìn)上海的一所名牌大學(xué)，作為一名經(jīng)歷過動(dòng)亂、超齡的大學(xué)生，哥哥開始了他新的生活，開始攻讀心理學(xué)專業(yè)。哥哥有間書房兼臥室，里面井井有條;一張書桌，一架小床，一個(gè)書柜，一幅書法:“這是上帝對(duì)我的考驗(yàn)。”

哥哥真奇怪，弄個(gè)哪家的上帝來!我還是很少見到哥哥，他不能陪我玩了，但我還是最想他。他的一句話，一個(gè)笑，都能使我感到安慰。有一次，我驚奇地發(fā)現(xiàn)上課時(shí)間哥哥回來了，他在自己房內(nèi)不停地吸著煙，全然沒有了平時(shí)平靜的神態(tài)，哥哥見我惶惶不安的樣子，默默地?fù)嵋幌挛业念^，便走到窗口，夕陽曬進(jìn)來，哥哥的身影仿佛是張剪影，我呆住了。晚飯后，問問媽媽才知道，哥哥過去的女友，他深愛的人，竟然離他而去，與別人結(jié)婚了。哥哥不肯說出原因，我非常同情哥哥，卻沒法幫助被t從此以后，哥哥更是拼命地學(xué)習(xí)。

不久，他的畢業(yè)論文《論人的情感與行為》在校內(nèi)引起了轟動(dòng)，文中精辟、獨(dú)到的見解，使教授們也連連點(diǎn)頭。媽媽和爸爸開始商量，讓哥哥到僑居在美國的舅舅家去，并已和舅舅商量好。那天媽媽對(duì)哥哥講了，哥哥竟然一反常態(tài)，平靜地對(duì)媽媽說:“美國有豐富的物質(zhì)生活，心理學(xué)研究也很先進(jìn)，但是我不會(huì)去依靠舅舅的。‘油急絕要靠自己的水平去考公費(fèi)留學(xué)生。這些年什么苦都吃過了，讀書真是福氣事。我會(huì)考上的，媽媽不用操心。”t這，以后不久，哥哥果然以第一名的成績考上公費(fèi)留美研究生，他第一次那么忘形地大笑，笑得我都受不了。

又該話別了，我心里不斷地涌起這個(gè)念頭。初夏的一個(gè)深夜，哥哥臨走的前一天，爸爸、媽媽都靜靜地躺著，他們心里是不平靜的。我想哥哥，很難過。我去找媽媽，因?yàn)閶寢屧缫?guī)定不能讓哥哥看到眼淚。媽媽示意我可以去找哥哥。房門虛掩著，我輕輕地走進(jìn)去。哥哥正在窗前，見我走進(jìn)，便迎上來用他那有力的雙臂拍了拍我的兩肩:“又要再見了，哥哥真對(duì)不起你，不過哥哥很快會(huì)回來的。”我看著他的雙眼，又見到了十年前的他，聽到那熟悉的聲音，“我的小妹妹，以后你要遇到的困難、挫折還很多，不要害怕呀1一個(gè)人活著與困難作斗爭，不斷地戰(zhàn)勝自己是最愉快、最有意義的。”我聽著，外面已悄然無聲，哥哥的話語、表情都深深地印在我的腦子里。我倚著哥哥的肩，漸漸地睡著了。

第二天，在蔚藍(lán)的天空下，一架銀白色飛機(jī)前，哥哥要上機(jī)了。爸爸媽媽叮囑他當(dāng)心身體，他點(diǎn)著頭，最后說了句“我就會(huì)回來的”就回身走上舷梯。我拼命地?fù)]起手來，哥哥大聲地說著:“爸爸媽媽，保重!妹妹，努力啊!’’很久我們?nèi)示瓦@樣站著，直到機(jī)場(chǎng)上空無一人。幾年過去了，哥哥在美國拿到了博士學(xué)位，很快，哥哥就要回來了，我不知道我們是否還要經(jīng)常話別?也不知道這樣究竟好不好?