“你知道字典有幾個字嗎！？”“唔……應該有很多很多的字啦，我怎么會知道，難道你知道？”“笨啊，字典明明就兩個字呀！字—典—！”我們這些好朋友樂此不疲地互相進行這樣的對話，不斷地收獲詫異、滿足、驚喜……而那個時候，我們不過7歲……

小學二年級的時候，語文老師要求我們每個人到學校里購買一本字典，當天我們就揣著大人給的十來元錢在吵嚷的人群中擠來擠去，之后小心翼翼抱著這本紅紅的字典到教室，沒有往日的嘈雜，都安靜地坐在自己的座位上，細細地用手指磨蹭這紅色的書殼，生怕它會溜走一樣，再有一個小小的美好的心愿充斥在自己心里：有一天我一定會將這字典上的字全部都認完的！一定會的！

才得到的那段時間，總會把字典擺放在課桌上，渴望有個什么機會，可以翻翻字典查查那些陌生的知識，字典就像是最好的寶貝，那么充滿向往又會覺得很神秘，是不是神圣的寶藏，我們都想要涉足它，它也在記憶我們年輕的“好奇”。

那個時候天真地從未料想到后來，可或許是在五、六年級就開始了，把它放入某個箱子的角落，一直被遺忘，即使紅色依舊，甚至完好得并無損害，卻已鋪上厚厚的灰塵，翻動得那么少，我感到那么多的時候需要它，然而早忘記了它在什么地方，然后用另外的新鮮代替這種茫然與疑惑。可是還會聽到：“同學們你們的字典呢，怎么要用的時候一個人都沒有？”隨著老師略微有著責怪的疑問，我們無不例外都把頭埋得低低，老師你也偶爾才記得它，那么我們裝滿那么多游戲的腦子里，對字典的記憶怎么會那么清晰？最后極不情愿回家翻箱倒柜地為找出那本昔日“寶貴”的字典，它也老了呢。

“我是不是要跟你找一個年輕的伙伴，在不久的將來跟你作作伴，聊聊不同年代里眼睛看到的不同，或者，一起沉睡……”沾滿灰塵的手拈起比以前輕了很多的過去，就算是使勁地擦洗，也還有很深的痕跡。歲月的飄零，把你們都忘卻了，是我的未曾注意，還是從來都忽略的錯誤？

枕著這些疲憊又是不美好的記憶，睡夢中它們就像是有語言在憤怒地質問，醒過來后，其實也不過是夢而已，從沒有理由來責備我們這些花季美麗的人兒，然后字典又好像用了它本身那些絕美的字體組成了這些日子里寂寞的一首詩，感觸了少年的心，那么多相同的彼此，相同的遭遇，也還只有它有足夠的存在，足夠的記憶……

可是它的輪廓的漸漸失去，我們的文字也好像失去了很多一樣，我寫不出，你看不懂，只是一味地雜亂，固執地以為那就是我的文風、我的個性，卻被一次次地否定，只剩下我獨自的緘默，失去了它，我不懂裝懂，還要來嘲笑本是典雅的古老，字典的失落就好像輪回到自己的身上，因為終究，我是逃不掉這種失意。初中來隨著老師的要求，才重新仔細地把字典擦拭了一遍，再陌生地放到課桌里，端詳了一遍又一遍，就像是回到了最初得到的時候，我發現，原來我們全都還是那么需要它，只是太不懂得這種意義，也遺忘了太久。

老師那些“中國文字古老精深，需要我們不斷地專研，不懂的，一定要多查字典搞懂為止……”很熟悉的話，以前的從不在意，現在聽來卻別有一番味道，我想，是不是老師和字典，真的會是一種啟迪的鑰匙，給予我們對完美追求的勇氣和力量？或許在以前，我也會對這些話不屑一顧，可是，都只是我們的年少輕狂，只是我們高傲得忘乎所以了吧，我們都不一直是上帝最寵愛的天使，要想是最耀眼的那顆星，還得要是自己不懈地努力，是嗎？

就是那么一本小小的字典，我想我是不能夠把所有的字認識、分析、使用，還有那么多的東西和事情，不過我知道，我會一直珍惜每一本字典，珍惜所有，因為我想要一直清晰地記憶起，從未有過遺憾的美好，就像字典一樣，把每個字、每個細節都深深地刻在了我的心里。