有一次我們在斯聶基爾別墅的熟人那兒見過他，當時他正醉地要找人打架，鬧得極不象話，大家對他膩煩透了，主人忍著怒氣，把他送上一輛順路回莫斯科的卡車才算了事。誰知道我們如今競碰上了他。事情圓滿地結束了，多謝各位，大家后會有期:我們跟大家分了手告過別，唯獨加爾特維卡留了下來，從此成了我們任何朋友也比不上的老熟人和知音者。

基里爾經常說:“我和蓋拉要去水庫游泳，”“蓋拉說了，這電影糟糕到家，我不想看。” 麗達則經常說:“蓋拉搞到了葛留克音樂會的票子。當然你是不會去的，不是嗎?”加爾特維克是怎么一種人呢?

走在大街上，如果兒飄來一陣音樂聲，他聽見馬上會說:“啊哈，老伙計巴赫的作品!”或者說:“想不到，居然又聽到老朋友莫扎特的音樂啦!”以及諸如此類厚臉皮的話。在這種場合，麗達總是漲紅了臉，責備我:“你怎么對音樂一竅不通?這可是你教養上的一大缺陷啊!”她甚至會更加不知輕重地批評我:“是的，嚴格地講，你算不上知識分子!”這話倒不錯，我從不承認自己是她心目中的那種知識分子。

可是，我是不是音樂界的鼻祖泰斗，這又有什么關系? 我聽不懂古典音樂作品，平時聽著聽著就要打哈欠。流行歌曲或爵士樂旋律倒常常使我覺得輕松愉快，甚至我還會跟著哼幾聲。每次去聽交響樂我不是打磕睡，就是想自己的心事，想工作，甚至荒唐的念頭。

毫無辦法!我承認這是我教養上的缺陷，我的過錯，我精神生活上的空白點。然而，麗達究竟憑哪一點要無休無止地訓斥挖苦我呢?我敢打賭，音樂愛好絲毫不能證明人的品行，更不能用來衡量人性。音樂，就連蛇也聽得?。

何況還有整整一個民族都不喜歡音樂的現象，比如說英國人··…再說愛好音樂一也用不著那么飛揚跋，不知天高地厚。何況，懂音樂的無恥之徒也不是沒有。 我好兒次當著加爾特維克的面，就說這種話來向敬麗達的攻擊，我特意加重語氣說了“無恥之徒”這個詞兒。

這么一來，我也徹底見識了加爾特維克究竟是怎么一個人。他不敢吭氣，只是輕地哼哼鼻子，