我的外婆不高。

從五年級起，母親便急盼著我長個，而外婆，便成了參考的對象，那時，我最大的心愿，就是長得比外婆高。時不時就去找她比較——到鼻子了！到眼睛了！到了眉毛了……

那時的外婆背還不彎，雖有白發卻大多是青絲，走起路來腿腳麻利，承包了大部分的家務。每當我惹事要挨打之際，她都會小跑過來，擋在我身前，手扶住我，將我托起﹕“別打了，別打了，她還是個孩子。快起來，快起來，認個錯，乖。”以至于被打時我從不求天求地，嚷嚷著求饒，我只叫外婆。

她曾燙了個“爆炸頭”，日后看起照片來我總是指著她的發型笑她。她卻絲毫沒有被調侃的尷尬，只指著照片說，“看我當初真年輕啊，都沒有多少皺紋。”臉上溢滿了笑容，渾濁的雙眼明亮了幾分。我不說話，看著照片，是的，當初她的臉上精神飽滿，神采奕奕，而那時的我，只到她的肩。

我越來越高，她卻越來越矮。

一日她突然提起，要去染發，我愣了片刻，問她緣故。她將表面的黑發往邊上翻，露出一片完全花白的頭發﹕“老嘍！”怎么會呢，才短短幾年，在我的記憶中，她的頭發還是黑的，怎么現在，就白成了這個樣子？老了，果真是老了。我凝視著她的頭發，將她拖到了鏡前，我已與她一樣高了。她笑，語氣歡快﹕“你長大啦！和外婆一樣高了。”我真想告訴她，不是我長高了，是她的腰變彎了。

一年半前，她開電瓶三輪時不小心傷了腳舟舟兒童文學作文網，時至今日，再未好過。每日，她拖著因疼痛無法下地的右腳，拄著拐杖，照常做飯，洗碗，帶孩子……我看著她的背影，覺得她從未這么矮過，像一棵不高卻郁郁蔥蔥的樹漸漸枯萎。人老了啊，骨質疏松，不過一次扭傷，居然經久不愈。時間長了，她開始怕了，時常把我叫過去，看看她腫的腳與正常的腳，我次次都說有好轉，她問我這腳是否一輩子都好不了時，我亦堅定的否認。會好的，一定會好的。

她的身子一日不如一日了。頭疼，腰疼，腿疼合在一起折磨她，令她痛苦不堪。我不曾想過，我第一次上救護車，竟然是作為唯一的家屬陪同，而躺在榻上的，是她。我背著她的包，里面是照顧弟弟走不開的母親塞給我的2000現金。那一日，我拿著她的病歷，東奔西跑，四處交費。看著周圍的一個個虛弱的病人，我突然害怕離別。我很擔心，很焦急，很想哭，可是我不能，我知道，現在我比她高，我要為她撐傘。

萬幸的是，住院治療后，醫生說她沒事，我相信她的時日還有很多，她會長命百歲。

幾天前，外婆心血來潮，站在我的身后時，將頭枕在我的肩上，看著梳妝鏡﹕“你現在都比我高這么多了啊？”她的頭在我肩上晃了晃。原來，她已經這么矮了嗎？矮到剛好可以將頭放在我的肩上？

就在我不知如何回答她的話的時候，我明白，我長大了，我越來越高，而她，越來越矮，以后的日子，請讓我來照顧她。

外婆，愿您，百歲無憂。