我一直對(duì)自己為什么仍居住在城市里的事實(shí)感到困惑不已。我是一個(gè)背叛鄉(xiāng)音從鄉(xiāng)下走進(jìn)城市的孩子，在城市里讀書、結(jié)交新朋友。我想還將在城市里演繹自己生子、老死之類的故事。可以說(shuō)，我表面上基本是一個(gè)城市人了。

但是每次回到鄉(xiāng)下，我感到的是我們鄉(xiāng)下的空氣特別清新，樹葉特別青綠，天空特別高遠(yuǎn)，即便是青菜也特別清嫩可口，在田埂上行走，聽野鳥兒啾啾，看晨曦落霞，與村姑說(shuō)笑打鬧。唉，那種感覺(jué)，讓人宛若轉(zhuǎn)世。然而，感受了這一種感受之后，卻又鳥兒一般撲撲的往城里飛去，仿佛冬天里南飛的北雁，壯觀是壯觀了，悲涼卻如大霧一般籠罩了飛過(guò)的天空。城市里沒(méi)有青山綠水，城市里沒(méi)有山歌裊裊，城市里有摩肩接踵的人流，城市里有橫眉冷對(duì)的眼睛。城市里啊，蜷縮著一群沒(méi)有心靈枝椏棲身的鳥群！

天高任鳥飛。鳥兒是渴望高遠(yuǎn)，渴望自由的。而我們的城市里卻是黑煙蓋日，汽笛如雷，道路如網(wǎng)，樓房如盒。哪里是高遠(yuǎn)，何處才自由？再回首，云遮斷歸路，再回首，我心已舊。踏進(jìn)城市，就是踏上了一條不歸路，猶如利箭勁射，不能再回頭。前面即便是暴風(fēng)沙坑，你也得鉆進(jìn)去，結(jié)果是誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的。有人光彩照人衣錦還鄉(xiāng)，有人塵土撲面不堪重負(fù)的，有人魂斷他鄉(xiāng)不知?dú)w程的。上蒼茫茫，看各人的造化了。

城市是一臺(tái)機(jī)器，你、我、他都是這臺(tái)機(jī)器的產(chǎn)品。這臺(tái)機(jī)器仍然還將一如既往吐故納新制造各種各樣新的、舊的、好的、壞的產(chǎn)品。城市這臺(tái)機(jī)器，賦予了人太多鋼鐵的質(zhì)地，冰冷而且堅(jiān)硬。一個(gè)個(gè)個(gè)體的生命，在城市中對(duì)流、沖撞、混合，既排斥又同化。誰(shuí)又知道要被夠折騰到什么樣子才算完了！下崗、知識(shí)老化、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一串串鮮活卻又現(xiàn)實(shí)的詞藻，又如一顆顆子母彈，在城市的每一個(gè)角落日夜爆閃，在城市的鳥群中間炸響。情理之中和意料之外，在城市里的結(jié)合是那么天衣無(wú)縫。太多的時(shí)候，不能不反問(wèn)一句自己：你若是一只面對(duì)多管**的鳥兒，你怎么應(yīng)對(duì)？

城市不是一個(gè)群體，而是一股群流。堅(jiān)壁清野常是這個(gè)群流處世的基本方法。所以城市里的鳥兒其實(shí)是孤獨(dú)的，從鄉(xiāng)下飛往城市的鳥兒尤甚。一邊是渴望接觸，一邊是拒絕融納，一邊是笑語(yǔ)歡歌，一邊是低首輕嘆，是進(jìn)是退？城市里的鳥兒啊，無(wú)從界定的鳥兒，，難以訴說(shuō)的鳥兒，百感交集的鳥兒。紀(jì)伯倫說(shuō)：記憶是相會(huì)的一種形式；忘記是自由的一種形式。也許，這正是城市里的鳥群無(wú)法擺脫的緣由。那么，讓我們也以紀(jì)伯倫的另一句話來(lái)聊以自慰吧：難道在以太里居住的精靈，不爐羨世人的痛苦嗎？