當我剛跨入農(nóng)村的這所小學時，我還對它感到些許陌生，但自從我得知我的班主任就是對我來說最重要的人——爺爺時，我懸著的心才放下來。但是，自從開學起，就有一種情況讓我很感興趣：

每天自習，都有兩名外班同學來我們班教室“觀賞風景”，他們從教室的前門進來，跨過講臺，在三、四組之間的過道走一遍，再從教室后面繞一圈，然后從后向前走過一、二組之間的過道，最后又從前門出教室。我還觀察到，走在前面的同學手上拿著一支圓珠筆和一個棕色的小本子，走在后面的同學則提著一個彩色的垃圾桶。當那位提著垃圾桶的同學走出教室后，他們還趴在窗戶旁寫了些什么，隨后便離開了。當時，我對這所學校還不熟悉，便想：“哇，這地方還有這種‘職業(yè)’，還能在各個教室里‘閑逛’！”但后來，我才知道，這個“機制”其實是這所學校的重要組成部分之一——

每天，學校都要派兩名表現(xiàn)不錯的同學（值日生）對全校六個年級（也就是六個班）進行紀律和衛(wèi)生的檢查，第二天早晨再把各個班的得分及名次公布在學校大門旁的黑板上。同時，老師還會在得分第一名的班級旁用紅色的粉筆畫一個紅五角星。我們班自然也想得到那顆紅五星，但遺憾的是，自開學以來的很長一段時間，我們班都沒得到它。

學校的評分標準是這樣：滿分1200分，紀律和衛(wèi)生各600分。在紀律方面，除還沒有入隊的一年級外，檢查班級時每一人不戴紅領巾扣1分，每一人說話扣1分。但就算全班都說話，學校最多也只扣十多分，因為每個班也才十來個人——農(nóng)村里的學校就是這樣。在衛(wèi)生方面，每發(fā)現(xiàn)地上有一個垃圾扣1分。一周以后，再對六個班的紀律和衛(wèi)生進行評比。一般情況下，每個班的紀律和衛(wèi)生得分都在580分左右。我見過的最高分是598分。不過，就算得了第一，獎勵也只是一顆黑板上的紅五星和一面并不鮮艷的小紅旗，掛在教室門旁的釘子上，任由它隨風起伏。

雖然沒有任何的物質獎勵，但我們班的同學仍然很想得到那顆紅五星和那面“并不鮮艷”的紅旗。偏偏在這時，班主任又把我定為我們班的班長，讓我肩負起這個責任。當然，我以及同學們肯定有“殺手锏”：一旦有同學在自習課上透過門縫或者窗戶看到兩位值日生的影子，原本喧鬧的教室便馬上爆發(fā)出一陣“噓”聲，很快教室里就安靜了下來；如果在值日生進教室后才發(fā)現(xiàn)腳下有垃圾，就馬上用鞋把它蓋住。幾乎每次值日生來檢查時，我們班同學的腿和腳都遍布在過道里。后來我們加入了少先隊，便又制定了一條新的規(guī)則——每位同學至少帶兩條紅領巾，一條自己戴，還有一條裝在書包里備用。一旦有同學忘戴紅領巾，旁邊的同學便馬上借給舟舟兒童文學作文網(wǎng)他一條。如果沒有備用的紅領巾，就馬上到辦公室借。不過，如果辦公室也沒有，那么就沒辦法了。我還算比較幸運，因為我家離學校很近，就算忘了戴紅領巾，我也能迅速跑回家去取，不過這僅限兩種應急措施都“失效”的情況下。

這種情況持續(xù)了兩年。到三年級時，在我們班主任的推薦下，我也成為了那兩位值日生的一員——不過是后者。每天自習，一個比我還要瘦高一點的男生便準時出現(xiàn)在教室門口。于是，我便起身走到一組后面，提上那個彩色的塑料垃圾桶，便出了教室。

當時，四年級的教室距離我們班最近。于是我們便徑直走到四年級教室門口。我發(fā)現(xiàn)，教室里靜悄悄的，沒有一位同學在交頭接耳，也沒有一位同學在做小動作。教室里全是用中性筆寫字的“沙沙”聲。只聽檢查紀律的值日生異口同聲地、響亮地說了一聲“報告”，我才反應過來。不過也沒關系，那時的我也有些膽小害羞，不太敢打“報告”。等老師一點頭，我們便馬上開始今天的行動。首先，我們跨過講臺，來到三、四組之間的過道。當然，也有一部分同學把腳擱在過道里，低著頭若無其事的寫作業(yè)。我發(fā)現(xiàn)一位同學旁有一個揉成球體的衛(wèi)生紙團，我便把它撿起來，扔進我提著的垃圾桶。我剛走過，就聽見身后傳來一個聲音：“都怪你！害的我們班又扣了一分……”

然后，我們倆又經(jīng)過了教室后面，來到了一、二組之間的過道。這時，我發(fā)現(xiàn)有一位同學沒有佩戴紅領巾。只見他轉過頭來，用一種茫然的眼神緊盯著我們倆。不知咋的，我甚至感覺很好笑。很快，我們便出了教室。那位拿著本子的值日生便給四年級記了2分的“大過”，隨后我們便前往下一個教室。

按照由近到遠的距離，我們又檢查了五年級、六年級、一年級和二年級。面對我們的到來，各班似乎還有點人心惶惶，深怕自己拿不到第一。在二年級里有一部分同學認識我，當我進入二年級的教室里時，有幾位同學對我指指點點，不過我并不知道他們在說什么。

在這一年里在校的每一天，我一直做著這件事。剛開始，我覺得它很枯燥、乏味，但后來，我卻從中發(fā)現(xiàn)了些許樂趣，這也許就是我喜歡這所學校的原因吧。

四年級時，由于我的班主任——也就是我的爺爺要退休，不能再傳授給我知識了，于是爺爺便讓我轉學去了縣城里的城關小學——一座擁有兩千多名師生的學校。這對于只有82名師生的那座小學，相差已經(jīng)夠懸殊了。但，剛轉進城關小學，我卻感到了一種前所未有的空虛感、孤獨感。我好像失去了什么。很快，我便意識到，我失去了我最重要的同學和老師。雖然我轉了學，但我相信，我永遠也不會忘記我們村的那所小學，它給了我無限的樂趣與回憶。