我相信我很早之前就開始構(gòu)思這樣一篇文章，因?yàn)檫@是我第一次讀完一本書，感到了失落，這種陌生的失落持續(xù)了很久，這倒不是因?yàn)闀膬?nèi)容讓我傷心，而是真真正正的因?yàn)槲易x完了。那時(shí)我才剛上初一，并不具備理解其深意的能力，但這種感覺還是頭一回，于是，就像一部冗長(zhǎng)的史書一般，直到今天，總共四年，我仍在不斷地去感受這本書。就仿佛攀登一樣，攀得越是長(zhǎng)久，越是高險(xiǎn)，看到的就越是遼闊。往往讀者讀完后的內(nèi)心活動(dòng)是牢牢被書抓住，以至于不知所措的，感悟到的會(huì)逐漸銘心刻骨，而通讀一遍就能高談闊論，提筆寫下讀后感的，除了虛榮和冷清，還有什么內(nèi)心可言呢？讀后的感，不以歇息回味的感，說謊罷了。就像耶穌說的：“引到滅亡，那門是寬的，路是大的，去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

四年前讀這本書，只是順手一翻，看見里面的一些字眼，便知這是以近代中國為背景的家庭故事，覺得里面的故事挺有趣，又剛好合我的味口，就拿來讀。在新華書店里幾個(gè)小時(shí)便讀完了，的確，這里面的故事很吸引我，但倉促之間我又讀得有些沒有頭緒，而我當(dāng)時(shí)只是喜歡里面不知是收集民歌的少年還是福貴身上發(fā)生的故事，雖然腦中很迷糊，但同時(shí)很充實(shí)，這是我在那時(shí)那地的體會(huì)，自己多讀了一本書，多聽到了一個(gè)故事。

那時(shí)看這本書，就像是一個(gè)小孩在聽故事。有一天，在新華書店里，又見到了這本書，是在推薦閱讀的書架上，竟全無印象，翻看幾頁也全無相識(shí)之感，我同樣覺得故事有趣，又剛好合我的味口，便讀。只是這一次是買了帶回家讀。也許是那時(shí)思維更加的奔突，覺得好，但讀著讀著，便有了似曾相識(shí)之感。終于，我捉摸著，回憶起來。我像撿到了寶藏一樣，似乎自以為是緣，便開始寫感想，但是，我覺得空虛，這種空虛是無法抵抗的，我張開口，可一說出話便是在敘述書里的故事，末了再加點(diǎn)這故事怎樣的感人，我覺得空虛。于是拋了筆，欠身去捧書接著讀。但我始終都像是一個(gè)看客，在一個(gè)家庭的旁邊佇立，就這樣看著，看著，像長(zhǎng)流的細(xì)水一樣永恒，不起波瀾。

這樣又持續(xù)了兩年，沒有太多的感想與言語，但也總會(huì)嘗試寫一寫，總不稱心，我開始覺得兩次偶然相逢只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。即使自己也發(fā)生了潛移默化的變化，像福貴一樣變得坦然，平靜，令人興奮也不驚訝，令人悲傷也不苦痛。即使不斷品味這書中的“現(xiàn)實(shí)”。有時(shí)我會(huì)想《活著》變成一個(gè)童話故事，或者是一個(gè)完完全全的現(xiàn)實(shí)作品，如果成為這兩者中的一個(gè)，我的不解與悲傷也許就能得到緩和，而與此同時(shí)我的力量就會(huì)消減許多。

然而這些天，在老家，黃昏剛過，我合上書，起身緩慢走到后院，有些微風(fēng)吹來，看還殘余些的陽光下，母親們大聲喊著自己孩子的名字喚他們回家，在泥土地上四處飛奔的小孩們跑著叫著相互追逐，母親們身上有些泥土，褲腳還有些損碎的菜葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仿佛就能聞到青草的氣味，她們那么質(zhì)樸，質(zhì)樸的就像腳下這片土地，我抬起頭，看夜上的天空，紫藍(lán)的，很高，那些殘余的陽光被漸漸收回。

“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那時(shí)召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。”

我猛然想起書中的句子，在這廣闊土地襯托出來的高遠(yuǎn)的夜空，仿佛想要遠(yuǎn)離人間，但在我的注視下，又好像怕羞似的逗留，天上有星光浮動(dòng)，她們浮動(dòng)得好像在一片小池塘上的萍草，不服氣這黑暗，奮力想擺脫，卻最終還是躊躇著，則黑夜變得不安了，有蛐蛐叫喚，有蛙叫喚，拂動(dòng)的葉片一意想要飛舞，不管樹干有多么堅(jiān)固。嗤嗤的聲音在眼前一過，沒有蹤影，只見后院一棵極高的樹，上面搖晃兩下，有一段灰蒙蒙的巢，安靜了。

我一時(shí)間慌了神，眼中如夢(mèng)如幻，看起來像故事一樣，星，樹，房屋，紫藍(lán)色的天空，夜下灰黑色的大地……。這些事物錯(cuò)綜起來，糾纏著又忽地散開，無比寬廣的展現(xiàn)在我面前，這淡淡的白光，更著一縷微風(fēng)，再加上婆娑薄霧，眼前只有一片融合的光影。頭腦被書中人物的聲音所充斥著，不斷的回響，重疊，一次次反復(fù)著，像是在訴說，對(duì)象不是旁人，正是我。我竟至于無可奈何的境地了。

我還有什么話可說呢？我猛然間意識(shí)到，我一直都是以一個(gè)旁觀者的身份來讀書，所以吸引我的永遠(yuǎn)都是這個(gè)故事，這個(gè)絕望，悲慘的故事，這個(gè)故事講述了福貴經(jīng)歷的種種苦難，但倘若我只是一個(gè)旁觀者，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么也沒有，但如果我成為福貴，我所感受到的，是苦難的一生中充滿了幸福與感激，當(dāng)幸福與感激鋪設(shè)出我同樣的一生，我可能會(huì)常含喜悅的淚水，把苦痛都埋入流駛的時(shí)間中，讓時(shí)間來使他煙消云散，由時(shí)間來創(chuàng)造出敘述，這樣，一生的故事就會(huì)在時(shí)間里變得浩瀚。

不知從什么時(shí)候起，總有很多事物讓我感動(dòng)，無論是房屋上升起的炊煙，在田地里茁壯生長(zhǎng)的莊稼，還是孩子們的嬉笑，老人們的歌聲，都讓我感到真實(shí)—我仍存在于這片土地。無論舒展還是扭曲著的生命，都很安詳?shù)卦谘矍案?dòng)。我感受到“活著”這個(gè)詞他充滿了力量，他的力量不是來自于摧毀，也不是來自于吶喊，而是忍受，去忍受生命給予我們應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的，忍受生命奪去我們?cè)?jīng)擁有的。我與生命互相感激，又互相仇視，誰也不能拋棄對(duì)方，誰也沒有理由埋怨對(duì)方，我會(huì)變得平靜，變得高尚。

在這樣的心態(tài)下，才能尋找活著的真理，他不是虛幻，也不是現(xiàn)實(shí)，他應(yīng)該是單純的，對(duì)一切事物平視的超然，善與惡都用同情的眼光去看待，沒有抱怨，只有對(duì)苦難的承受，對(duì)世界的感激，而因此，人活著本身就是為了活著。

目前的造物主，還是一個(gè)怯懦者，他暗暗使天地異變，卻不敢毀滅世界；暗暗使人們死去，卻不敢長(zhǎng)存尸體；暗暗使人們受盡苦難，卻不敢使人們永遠(yuǎn)記得；暗暗使人們痛不欲生，卻還是使人活著。他用昔日的風(fēng)流來襯托今日的凄涼，他用一切的荒唐來掩飾一切的絕望。他日日斟滿一杯微甘的苦酒，遞給人間，使怯懦者哭泣，癲狂，以至于死去，使勇敢者悲傷，喜悅，以至于輕泊。造物主，怯懦者，畏懼，懲罰，于是低頭，于是伏藏，勇敢者于是高尚。

在閱讀這本書的經(jīng)歷中，有時(shí)候會(huì)影響我的人生態(tài)度，而自己的所思所想，也有時(shí)候同樣會(huì)影響我的人生態(tài)度。生活是屬于每個(gè)人自己的感受，活著也是為了自己的生活。