老舍作品的“京味”語言

導語：老舍作品立足于民間立場，他的作品的“北京味兒”，以及以北京話為基礎的俗白、凝練、純凈的語言，在現代作家中獨具一格，形成了自己獨具魅力的語言特色。老舍是“京味”小說的源頭。

老舍，原名舒慶春，字舍予，筆名老舍，出生在北京的貧民家庭里，幼年和少年時代都是在大雜院里度過的，他很了解底層的百姓生活，喜歡市井巷里的戲曲和民間藝術，這種閱歷形成了老舍作品中最具代表性的“京味”風格，也使他成為了京味小說的代表人。“京味”代表了一種風格，包括作家對北京的認識、特有的人文景觀的展示及展示中注入的文化趣味。

《駱駝祥子》是20世紀30年代中國最優秀的作品之一，也是現代中國一部杰出的長篇小說，老舍作品的“京味”在這部作品里主要表現在以下幾個方面。

【第1句】：景物描寫

小說寫祥子從混亂的軍營中牽出三匹駱駝，賣了35元錢，而后走到北京城郊的時候，通過對古都那種平和靜謐的景物描寫，恰到好處地襯托出了祥子當時的心情。在烈日與暴曬下拉車的祥子，對北平熟悉變化莫測的天氣的感受，既切合北平的自然地理環境，又與祥子特定的人物身份相一致，體現了老舍對故鄉環境的熟悉。“京味”正是這種主觀情愫與對北京社會環境結構的客觀描寫的統一。

【第2句】：語言運用

老舍在語言的運用上，得力于其對北京市民語言的熟悉，形形色色的人物語言通俗樸實、生動鮮明、“京味”十足，說得嚴重點，有點類似北京“京油子”的“耍嘴皮”。小說人物的語言是以北京方言為基礎的。老舍習慣運用北京市民俗白、簡潔的方言，用老舍自己的話說就是“把頂平凡的話調動得生動有力，燒出白話的‘原味兒’來”。如祥子的語言，厚實而樸拙，他在第一次買車時，由于心情激動，只會說：“我要這輛車!”賣車的車主夸耀車好，希望加價時，祥子還是那句話：“我要這輛車!”從祥子的語言中，透露出祥子的憨厚和淳樸。高媽勸祥子放錢：“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個子兒永遠是一個子兒!放出去呢，錢就會下錢?沒錯兒，咱們的'眼睛是干什么的?瞧準了再放錢，不能放禿尾巴鷹。當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去!一句話，他的美事得擱下，敢!打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏;不還錢，新新!將一比十，放給誰，咱都得有個老底;好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎?你聽我的，準保沒錯!”這番話，干脆利落、生動鮮明，是典型的北京方言。而兒化語“沒錯兒、一個子兒、兜兒”，北京方言中狹隘的四字語“禿尾巴鷹、海里摸鍋”以及北京的重口味方言“擱下”等，都從側面反映出老舍對自己所生活的地方語言的熟悉和了解的透徹。再看虎妞：“吧!不出臭汗去心里癢癢，你個賤骨頭!我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服?”以及下面的對話：“上哪兒啦，你?”她一邊盛白菜，一邊問。“洗澡去了。”他把長袍脫下來。“啊，以后出去言語一聲!別這么大大咧咧的甩手一走?”這些都是老舍創造性地運用北京市民俗白、淺易的口語，用簡單有力的具有北京味兒的語言寫出的值得世人讀的而且美好的句子，干凈利索，平易近人而不粗俗，就像北京的人、建筑以及北京深厚的文化底蘊，這也跟北京特有的歷史有關。

【第3句】：人物描寫

在人物的描寫上，老舍也用地道的北京方言寫出了濃郁多彩的北京風土、習俗、歷史以及人情世態。請看老舍對祥子的描寫：看著那高等的車夫，他計劃著怎樣殺進他的腰去，好更顯出他的鐵扇面似的胸，與直硬的背;扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴!殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對‘出號’的大腳!是的，他無疑的可以成為最出色的車夫;傻子似的他自己笑了。”這里的“殺好腰、雞腸子帶兒、‘出號’的大腳”都是典型的北京話里的兒化韻，帶有的一種特殊的風味，令人一聽就會感覺出它是北京的土特產，更反映出北京這個歷史悠久文化深厚的名城古都以及當時生活在這里的底層人民的生活及他們維持生計的方式，和被這種環境所迫的一種向上的心理素質及他們簡單的理想。老舍用這些大白話寫一個車夫和當時北京生活在底層人民的生活恰到好處。“你這是怎么呢，老妹子!到了我這兒啦，還沒個車錢嗎!老妹子!坐上啦!”她到這個時候才摸出一毛錢。祥子看得清清楚楚，遞過那一毛錢的時候，太太的手有點哆嗦，送完了客，幫著張媽把牌桌什么的收拾好，祥子看太太一眼。太太叫張媽去拿開水，等張媽出了屋門，她拿出一毛錢來：“拿去，別拿眼睛掃搭著我!”這就是當時北京市民的生活習慣，在老舍的筆下更是真實可言。通過幾句話，老舍就把太太愛面子和吝嗇，祥子的按慣例得到賞錢和對一毛錢不滿都寫了出來，從一個側面反映出了當時生活在北京的人情世態。

老舍的京味不僅是限于語言上北京話的運用，同時也在于他筆下的人物塑造是既有地方風格特色，又具有深層次的民族文化心理結構的形象。祥子是一個既有地方性性格特征又具有深層次民族文化心理結構的典型，比如老舍對冬天寒冷的天氣中拉車夫們怎么樣掙扎及應對的一段描寫中，對于在北京生活久了的祥子則知道怎么樣去應對。老舍創造了一個他那個時代的藝術的北京，在20世紀30年代，像《駱駝祥子》這樣在批判現實的同時又試圖探索現代文明病源的作品是獨樹一幟的。對北京文化的沉痛批判和由其現代命運引發的挽歌情調交織在一起，使老舍作品呈現出比同時代許多流派創作更復雜的審美特征。這主要得力于他對北京市民語言及民間藝術的熟悉和熱愛。他所用的語詞、句式語氣及話語間透露的神智氣韻，以及隱約滲透的北京文化，都具有他自己獨特的韻味與創造性，這也是老舍作品“京味”的重要表現。老舍是“語言大師”，他用重口味“京味”寫出了北京深厚的文化內涵，寫出了北京人的真、善、美。

老舍：京味以外

老舍并不僅僅是民族性的作家，他的創作受到外國文學和作家的影響，其作品也在國外被大量翻譯，受到當地讀者的喜愛和研究者的關注。

老舍被稱為“人民藝術家”，素以刻畫新、老北京著稱，京味十足。然而，老舍并不僅僅是民族性的作家，他的創作受到外國文學和作家，尤其是英國文學的影響，另外他的作品也在國外得到認可，并被大量翻譯，受到喜愛，曾形成過熱潮。

可以說，老舍是倫敦造就的作家。1923年老舍在南開中學任教時,曾寫過一篇短篇小說《小鈴兒》，但老舍并不認為這是他文學創作的起點“除了在學校里練習作文作詩，直到我發表《老張的哲學》以前，我沒寫過什么預備去發表的東西，也沒那份兒愿望。不錯，我在南開中學教書的時候曾在校刊上發表過一篇小說;可是那不過是為充個數兒，連“國文教員當然會寫一氣”的驕傲也沒有。”[1]1924年夏天，老舍由燕京大學英籍教授艾溫士推薦，從上海登輪赴英國，任倫敦大學東方學院華語講師。在倫敦，他主要的時間和精力是教書，業余和假期跑圖書館。當時為學英文，他開始閱讀小說，但還未動過創作小說的念頭。在異鄉呆久了，新鮮勁兒過了，感到寂寞，懷念家鄉，看到小說中那些場景的描寫，深有感觸，便想把自己記憶或腦海里的圖畫也寫下來，于是拿起了筆。關于這一點趙毅衡曾有論述“都知道老舍是在倫敦居住五年，接觸英國文學，才成為作家的。很少有人了解是異國生活的孤獨寂寞，才把這個中國年輕人逼上了寫作道路。老舍在《我的創作經驗》中提到：‘27歲我到英國去。假若我始終在國內，我不會成為小說家——雖然是第一百二十等的小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它做學習英文的'課本。念了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然想家，也自然想起過去幾年的生活經驗。為什么不寫呢?’”[2]。

有了寫作的念頭后，就要找一些“畫稿子”，那么為什么不師法中國的文學呢?其中一個原因是老舍受到五四文學革命的洗禮，他認為,自古以來的中國文學,只能按照孔孟的道理說話,按照賈陸韓蘇的技巧行,因循守舊“今古一致,思想與技巧大致相似,即使文體有些變化,也不過是平湖上微微的一些波紋已”[3]另外就是，新近讀的作品更能成為直接的源泉“新讀過的自然有更大的勢力，我決定不取中國小說的形式，可是對外國小說我也知道的并不多，想選擇也無從選擇起。好吧，隨便寫吧……況且呢，我剛讀了Nicholas Nickleby(《尼可拉斯?尼克爾貝》)和Pickwick Papers(《匹克威克外傳》)等雜亂無章的作品，更足以使我大膽放野;寫就好，管它什么。”[1]他于1925年完成第一部長篇小說《老張的哲學》，在國內的《小說月報》上發表，始載署名舒慶春，續載《小說月報》第17卷8號改署老舍。

1929年，老舍離開英國。但他并未立刻回國，而是去了新加坡。一是因為錢只夠到新加坡，二是想看看康拉德筆下的南洋。康拉德是老舍十分推崇的作家“《二馬》是我在國外的末一部作品;從‘作’的方面說，已經有了些經驗;從‘讀’的方面說，我不但讀得多了，而且認識了英國當代作家的著作。心理分析與描寫工細是當代文藝的特色;讀了它們，不會不使我感到自己的粗略，我開始決定往“細”里寫。……我不僅打算細寫，而且要非常的細，要象康拉德那樣把故事看成一個球，從任何地方起始它總會滾動的。”[1]1935年11月10日，發表重要文藝論文《一個近代最偉大的境界與人格的創造者》，這個創造者就是康拉德。到了新加坡以后老舍在一所學校任教。目睹了新加坡當時的社會狀況后，他放棄原先打算要寫的愛情小說，著手創作《小坡的生日》。《小坡的生日》幾乎是用兒童的白話寫成，“有了《小坡的生日》，我才真明白了白話的力量;我敢用最簡單的話，幾乎是兒童的話，描寫一切了……有人批評我，說我的文字缺乏書生氣，太俗，太貧，近乎車夫走卒的俗鄙;我一點也不以此為恥!”[1]這種“貧”也在老舍后來的創作中越來越成熟，形成了獨特的幽默語言。

老舍從新加坡歸國后先后在齊魯大學、山東大學任教，同時從事寫作，期間代表作有長篇小說《貓城記》等。《貓城記》于1923年10月到1933年4月在《現代》雜志發表，小說中的“貓國”是當時中國社會的縮影。老舍曾說《貓城記》是他的長篇小說中“最軟”的一本，簡直是“噩夢”。但是美國萊爾1970年在他譯的《貓城記》前言中認為：“首先，此書實際上比老舍自己說的要好。除了文學價值之外，它作為三十年代初期社會文獻資料來說，有極大的價值。”[4]這本《貓城記》的另外一個價值，就是它很好的體現了老舍所受外國文學的影響，以及對外國文學作品的借鑒。“蘇聯謝苗諾夫在1977年寫道：作者自己說他的這部書和威爾斯的《月亮上的第一批人》接近……但按其社會尖銳性，《貓城記》卻超過了威爾斯的作品。”[4]除了威爾斯《月亮上的第一批人》外，也不排除斯威夫特《格列夫游記》，阿里斯多芬《鳥國》，拉伯雷《巨人傳》，但丁的《神曲》的影響，老舍在《我怎樣寫貓城記》里說過《貓城記》是但丁的游‘地獄’,看見什么說什么”抗日戰爭爆發后到武漢和重慶組織中華全國文藝界抗敵協會，創作長篇《四世同堂》，并對現代曲藝進行改良。

1946年老舍、曹禺應美國國務院邀請，在美國講學一年。一年后老舍繼續留在美國寫作。先后寫出《鼓書藝人》與《四世同堂》的第三部《饑荒》。在美期間，老舍先生口授，埃達?普魯伊特(Ida Pruitt)打字，兩人共同翻譯出《四世同堂》的英文譯本，英文書名叫The Yellow Storm。老舍在1949年2月9日，自紐約給一朋友的信中寫道：“《四世同堂》已草完，正在譯。這就是為什么還未回國的原因……我想：出來一趟，若能有幾本書譯出，總算不虛此行……《離婚》譯本出版了，評者十之八九予以贊美，可是銷路很差!不管怎么說吧，《駱駝祥子》、《離婚》及《四世同堂》三書在美出版;《牛天賜傳》(熊式一譯)出版，有四書在國外印行，也算有了點交代。若不為等‘四世’譯完，我早就回國了。”現在我們出版的中文版《鼓書藝人》與《四世同堂》節譯本最后十三章，是由馬小彌根據英文本再翻譯回中文的。

老舍作品“京味”形成的主要因素

導語：老舍生長在北京，他不但熟悉北京的“胡同文化”，而且還有一個“北京情結”――愛北京。他用北京平民語言，寫北京平民的生活情趣，寫北京的自然景觀，寫北京的歷史風俗，寫北京的“官樣”文化，形成了老舍作品的“京味”。

【第1句】：對北京城和北京人的熟悉與熱愛

【第1句】：洞達北京蘊“京味”

老舍的生長經歷，是他的文學作品“京味”形成的一個重要因素。他自幼生活在北京的“貧民區”，對北京城和北京“胡同市民”的人和事了如指掌，在他的大腦里儲存了無數個含有“京味”素材的文學語言細胞，為他日后的“京味”作品創作打下了獨具特色的、豐厚堅實的思想基礎。老舍出生于北京一個貧寒的旗人家庭。父親是清皇城一名護軍，犧牲于抵抗八國聯軍的戰斗中。生活全靠母親縫洗和當傭工的收入來維持。老舍“剛一懂點事，便知道了愁吃愁喝”，“自幼過慣了缺吃少穿的生活，一向是守著‘命該如此’的看法”。 母親的含辛茹苦，經濟上的羞澀拮據，生活上的巨大壓力，給老舍幼小的心靈打上了深深的烙印。這些艱難的生活經歷使他身不由己地處在北京底層市民的行列里，與貧窮階層的市民朝夕相處，使得大雜院、小雜院、車行、小巷里居民的瑣碎事充滿于耳，灌滿于心。這種生活經歷和生活環境，埋下了老舍對“胡同市民”同情和對封建傳統文化憤懣的種子。老舍在北京生活近三十年所“吮吸”的素材“營養”，加上他思想成熟后對“北京城”的琢磨、消化，欣賞、品味，成為老舍用北京口語描寫北京市民生活的“京味”源泉，也是老舍成功創作的綠色源泉。老舍生在北京，長在北京，受教育在北京，處女作和壓卷之作寫北京，北京融在了他的生命之中。老舍對北京環境的熟悉，對北京“胡同居民”的熟悉，對北京傳統文化的熟悉，對北京語言的熟悉，使得他的文學作品好似在“北京城”里發酵的美酒一樣，“京味”濃濃飄香。正像老舍說的：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的聲音，我都熟悉。一閉眼我的北平就是完整的、像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”可見，老舍熟悉北京，北京造就了老舍文學作品的“京味”。

【第2句】：愛屋及烏譜“京味”

老舍愛北京，也愛北京的一切。他心中不僅像常人一樣始終懷著深深的鄉情，而且還深蘊著一個永恒的“北京情結”。正是這一情結，使他在創作文學作品的同時創造了京味十足的文學語言。也正是這一情結，開啟了老舍作品“京味”的生命之源。老舍在二十七歲那年，才離開北京。雖然，他的青少年時代，生活很艱苦，但是，滿城的北京文化還是讓他深深地愛上了北京，愛上了北京的一切。在一個地方吃盡了苦頭，受盡了磨難，結果還愛這個地方，這里面自然有“子不嫌母丑兒不嫌家貧”的緣故。他把北京城看成自己的“家”了。正像他在《想北平》一文中說的：“我愛我的母親，怎樣愛?我說不出。”“我所愛的北平不是枝枝節節的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史……每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。”老舍愛北京就像愛自己的母親一樣說不出怎么個愛法，但能像愛母親一樣愛北京也就愛到家了，愛到位了，愛到了“孝敬”的分上了。北京除了“養育”了老舍，還給了老舍許多許多。給了老舍北京文化，給了老舍創作的素材和靈感。正像老舍自己所說：“……因為我的最初的知識與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。”可見，老舍愛北京已經是愛到骨頭里了。他愛北京的古與今，愛北京的樓與院，愛北京的風景與名勝，愛北京的山與水、花與草、樹與木，愛北京的菜與果，愛北京的街與巷，愛北京的文化與藝術，愛北京的戲曲與說唱，愛北京的方言與口語。有了這么多的愛，便有了老舍筆下的北京“風景”和北京城大街小巷、大小雜院里發生的故事，這些故事“記錄”下了北京的山水景致和小街雜院貧民生活中的日常瑣事，表現出了北京的雄偉美麗和北京人的傳統與世俗、靜穆與雍容、復雜與簡單、溫和與善良。

老舍的“京味”文學主要是他使用京味十足的文學語言。這種語言是“京味”文學的外在特征，也是“京味”文學最鮮明的標志。北京方言中最形象、最生動、最傳神、最具地域色彩的正是在北京人嘴邊上的最通俗、最日常的口語，即北京話口語。由于口語一般來自民間，原汁原味兒，口語和平民的生活是零距離，因此，它最通俗，最鮮活，最生活化。老舍說：“我自己的筆也逐漸的、日深一日的，去沾那活的、自然的、北京話的血汁”，“我愿紙上寫的與口中說的差不多”。北京話有著悠久的歷史，由于交流融匯了少數民族語言的營養，加上口語吸收了文人語言、貴族語言、宮廷語言的諸多詞匯，這就使之成為漢語方言中性質最優、成熟化程度最高，能為各漢語方言地區的人們普遍接受的一種方言口語。老舍把這種高度成熟、高度發達的語言巧妙地運用于文學創作之中，釀造出了其作品的北京地域風味，惟妙惟肖地賦予了“京味”以實實在在的可感性。豐富生動的口語語匯，情感色彩濃烈的人稱代詞，活脫脫的歇后語、慣用語，輕快和軟的兒化韻，四聲完備的聲腔韻調――“京味”。老舍創造性地繼承了北京先人的文學語言傳統，善于語言的錘煉，建起了“化俗為雅”的京味文學語言體。正如老舍說的：“不要只在語言上打圈子，而忘了與語言血肉相關的東西――生活。”“京味”語言之所以成了老舍作品的生命之源，是因為老舍筆下的北京語言來自北京平民的生活，同時，老舍又將普普通通老百姓的生活和生活中的日常話語搬到了其文學作品的字里行間，形成了地地道道的文學語言上的“京味”。

【第2句】：對北京地域文化的寫作取材

【第1句】：“胡同文化”釀“京味”

老舍強調作家要寫自己熟悉的題材，他說：“熟悉了題材，才能產生風格，作家總是選擇與他的創作風格一致的題材來寫。”正因為老舍生長在北京底層市民堆里，才與雜院和胡同里的貧民有著千絲萬縷的聯系。老舍寫作取材的內容也都出自這塊原生態的土壤里。老舍作品的“京味”是北京之味，這種味道是從北京的雜院、胡同里飄逸出來的。老舍在其文學作品中，注入了真實的北京地理環境，大街、小巷，大小雜院，店鋪、茶館，胡同、廟會、集市，山水景點，在老舍的筆下，錯落有致，活靈活現。仿佛把讀者領入了北京城，讓人們盡情地欣賞北京的美麗風景，嚼味北京的風土人情。老舍在作品中提及最多的幾十處地名，都是北京“胡同市民”經常活動的場所和北京的山水景點。題材的地域化，首先是北京，其次是北京的貧民生活居住活動的場所和自然景觀，這是老舍“寫北京”題材特征所顯示出的地域色彩，也是老舍為“京味小說”濃墨重彩的基本底色。人物的地域化，他寫的“小人物”都是地道的北京城里的老百姓。老舍說過：“我自幼便是個窮人”，他的出身讓他更多地熟悉“小人物”，熟悉平民百姓，加上他對北京的愛戀，他手中的筆不但盡情地寫北京，而且寫北京的“胡同市民”。在談《茶館》的創作時，老舍說：“茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會……我只認識一些小人物，這些人物是經常來下茶館的。”可以看出，老舍心中裝滿了老百姓，裝滿了老百姓中間發生的那些子事。這就是老舍的文學作品大多取材于北京的平民社會的原因。他筆下的平民社會包括三教九流、五行八作，其主體是城市小生產者，包括小業主、小房產主，小商人、小手工業者及教員、職員、學生等市民知識分子。此外，還有許多城市貧民，如車夫、轎夫、杠夫、店伙、小販、工匠、傭人、藝人、苦力等。老舍不但熟悉這些平民百姓，而且對他們的行為心理、生活方式、風俗習尚有著切身的感受與深切的洞悉。老舍筆下的北京，呈現在人們面前的是狹窄黯淡的小胡同，傳統的四合院和破舊擁擠的大雜院，以及在這里生活的城市平民和貧民的自然畫面。就是這種自然畫面成為京味小說藝術風格的一種基調――“入俗之美”。平民和貧民的鍋、碗、瓢、勺交響曲奏響了京味小說的主旋律，其油、鹽、醬、醋的雜和味，釀香、釀甜、釀濃、釀醇了京味小說這綿甜于口的瓊漿玉液。

【第2句】：自然景觀和生活情趣扮“京味”

“京味文學”形成的原因是老舍所寫的北京地域文化屬于原汁原味的北京文化。老舍不但“放膽”寫北京的“人”和“事”，而且還真實地寫北京的“風景”。在老舍的筆下，清晰刻畫了北京的自然環境。老舍飽含感情，用生花妙筆勾畫出北京的四季風光，山水景致。諸如北海、凈業湖(積水潭)、后海、中央公園(中山公園)、太廟(勞動人民文化館)、景山、團城、角樓等，都寫得如詩似畫，給人們豐富的想象和美感。如《駱駝祥子》中，對于冬夜雪景的描繪：“坦平的柏油馬路上鋪著一層薄雪，被街燈照得有些閃眼。偶爾過來輛汽車，燈火遠射，小雪粒在燈光里帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。快到新華門那一帶，路本來極寬，加上薄雪，更教人眼寬神爽，而且一切都仿佛更嚴肅了些。‘長安牌樓’，新華門的門樓，南海的紅墻，都戴上了素冠，配著朱柱紅墻，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平仿佛并沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。”在這里，瓊宮玉宇般的景致令人陶醉。盡管老舍借助冬夜雪景來渲染被特務跟蹤的陰森恐怖氣氛，但人們仍能從夜色美景之中感受到濃濃的北京味兒。再如《四世同堂》中，對于北京金秋美景的勾畫：“玉泉山的泉水還閑適的流著，積水潭，后海，三海的綠荷還在吐放著清香;北面與西面的青山還在藍而發亮的天光下面雄偉的立著;天壇，公園中的蒼松翠柏還伴著紅墻金瓦構成最壯美的景色;可是……在蒼松與金瓦的上面，懸著的是日本旗!”這個金黃的季節是北京的季節，這個秋天的美景是北京的美景，但是，在湛藍的天空中懸掛著的是日本旗，說明江山易立，物是人非，原本自然的美景只能加深中國人的亡國之痛。作品呈現的綺麗的自然景觀，讓人們看到了亮麗的北京，雄偉的北京，真實的北京。也讓人們看到了那氣勢恢宏、流光溢彩的精美的北京畫卷。

盡管有國土淪陷之痛，但北京人仍不失具有雍容氣度的文化情趣。如《四世同堂》中，關于對中秋節商品的描繪，足能叫人垂涎三尺。各種各樣的水果，其色香味“已經叫人夠看夠聞夠吃的了”，真讓人“微微的有些醉意了!”同時，“那文化過熱的北平人，從一入八月就準備給親友們送節禮了。街上的鋪店用各式的酒瓶，各種餡子的月餅，把自己打扮得像鮮艷的新娘子;就是那不賣禮品的鋪戶也要湊個熱鬧，掛起秋節大減價的綢條，迎接北平之秋!”但是，北京淪陷后，中秋節失去了昔日的熱鬧繁華，到處死寂肅殺。作者巧妙地通過節俗的變化，生動展示了北京亡城后的時代畫面。老舍所表現的北京文化情趣，寓意深刻，不直接顯現于作品外在體貌聲色之中，而是靠心靈的.感悟和體味。它往往表現為一種情趣，一種格調，一種神韻。如《四世同堂》中的“叫賣果子腔”：“……一毛錢兒來耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒有一個蟲眼兒，我的小嫩白梨兒耶!”這種“老王賣瓜”的吆喝聲，不但沒有什么稀奇之處，而且能讓人感到足夠的“俗味兒”。可是，這種原生態的市聲卻融著濃濃的詩一般的“京味兒”，在金秋的碧空中蕩漾。那細長長的拖腔，那顫悠悠的尾音，那圓潤甜美的兒化韻，那抑揚頓挫的音樂般的節律，托出了一派溫馨、雅麗、美妙、動聽的余音，久久縈繞在人們的耳畔。老舍把世俗庸凡的神態和聲音衍化出如此儒雅的余韻，達到了一種“入俗之美”，讓人們從中品嘗到了北京平民化生活的世俗風味。在濃香撲鼻的“京味”文學作品里面，顯示出鮮明的地域文化和悠久的地域歷史。

【第3句】：對北京文化心理結構的揭示

【第1句】：歷史風俗呈“京味”

老舍的“京味”文學作品中的一個主要內容，是老舍勾畫出的北京豐富的傳統習俗。風俗決定著地方、民族特征。長期生活在有北京特定歷史環境里的人們，形成了一些特殊的習俗慣制。老舍捕捉著風俗民情，挖掘著市民心態，描繪了北京逢年過節、婚喪嫁娶的繁文縟禮，生孩子、認干親的規矩排場，親友之間迎送往來的禮儀風尚，市民家庭迎時當令的生活情趣。如《駱駝祥子》中的車廠老板劉四要過生日，忘記了自己的尊嚴，無端地大發脾氣，大喊大叫，下流粗俗地罵大街。但在祝壽現場，他又配合壽堂里的熱鬧俗氣，遵照禮儀程序，以“壽星”的特殊身份，假裝斯文，故作高雅。這位“土混混出身”的劉四，也文文明明地擺起了北京的“禮譜”來。《四世同堂》里的金三爺因發了財，便擺起“譜架”來。他“跟同行在一起，他總是把腰挺得筆直，獨自坐在一邊。好像在說：小事兒甭麻煩我。金三爺不能為仨瓜倆棗的事兒跑腿”。他逢人便說：“您以為我跟平常的中人拉纖的一樣，呼之即來，揮之即去嗎?哼……我有我的身份。”由此可見，人的尊卑等級觀念深深地植根于北京人的心中。這種“官樣”的北京文化規范著北京人的思想行為，使北京人時時處處都要講究些什么。金三爺在擺譜的同時，言談話語中仍表現出北京的禮節，用了“您”這個親切可人的字眼兒，讓人們看到了北京人的一種“自覺文明”的習慣。北京人做事情、交朋友都有自己的“規矩”，都有自己的“尺度”，這里面蘊含了北京人傳統的堂堂正正氣節。骨子里崇拜“官樣”，瞧不起“賤人卑事”。如《四世同堂》里，祁老人痛罵胖菊子“送禮”，可讓人們領略其內涵。祁老人一見到她就火冒三丈：“滾開，出去!還有臉上門，給我送禮來!我要是受了你的禮，我們家墳頭里的祖宗都不得安寧。滾!給我滾!”鮮明的態度和激烈的言辭讓人們看到了祁老人的“愛憎分明”，看到了他老人家的“知榮明恥”，他的內心，已有了定格式的尊卑貴賤和三六九等。在祁老人看來，收受了胖菊子這種人的“送禮”，是對祖先禮教的污辱，有違北京的規矩禮路，有辱祁家的門風。在這部小說里，人們也看到了一些與北京禮儀相悖的情景：“忍饑挨餓的人……體面不體面，早就顧不上了，偷點搶點都算不了什么事兒。”為了防止有人搶吃搶喝，肉販的“肉墩子足有一人多高”， 賣小吃的也“都用細鐵絲網子把籃子罩上，加鎖”。 祁瑞宣把這些現象歸結為“是日本人害得我們顧不得廉恥也沒法要面子了”。

北京長期作為皇城，形成了皇城根下特有的傳統習俗和生活方式，以及相應的文化心理和審美追求。《牛天賜傳》里的牛老大凡事必以“官樣”、“官派”作為繩墨的崇官心里，是北京特定的文化環境所孕生出的民族文化性格，也是幾千年封建帝制所產生的一個民族的根與魂。北京的禮節也是北京文化中的一種特色。在《四世同堂》中，老舍用重墨描繪了祁老人“自幼長在北京，耳習目染的向旗籍人學習了許多規矩禮路”。第一章中就點明了北京人講究禮儀，遵守禮儀的文化習俗。日本人打到了北京，都要當亡國奴了，祁老人還想著自己的生日：“別管天下怎么亂，咱們北平人絕不能忘了禮節!”這些足以說明北京的“規矩禮路”是何等的重要。《離婚》是老舍初期長篇創作中最成功的作品。這部長篇著重表現了市民階層的人性世態、悲歡離合。小說中的張大哥是一個知足認命、墨守成規的人，他謹小慎微地要維持自己的小康生活，害怕世道變，害怕人情變，害怕婚姻變。小說一開始就用夸張的筆墨介紹：“張大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和反對離婚。”對他來講，“離婚”就是對文化禮節的玷污，是對祖宗老“規矩”的破壞。表現出了講究“禮儀”中的中庸與調和。《北京的春節》有這樣一段描寫：“男男女女都出來踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動。在舊社會里，女人們輕易不出門，她們可以在燈節里得到些自由。”表面上看，老舍說的是元宵節的熱鬧人氣。從中也讓人們看到女人“輕易”不下“繡樓”，沒有自由的境況，折射出了封建禮儀對婦女的束縛。《柳家大院》里苦命的小媳婦在公公、丈夫和小姑子的欺壓折磨下悲慘地死去，而耐人尋味的是，兇狠的小姑子又重蹈嫂子的覆轍，固定在被當作商品出賣的命運格式里。反映出了北京禮儀中的封建枷鎖的巨毒性，反映出了封建老“規矩”對婦女的殘酷迫害。《月牙兒》里母女兩代煙花風月的故事，從中讓人們領悟了北京禮儀中的封建宗法思想，以及北京這塊“文化”土壤里所折射出的東方社會之“文明”。

【第2句】：“異化文明”添“京味”

北京人講禮儀，講體面，講排場，講闊氣，受制于封建“官樣”的俗習，多少年的沿襲，多少代人的循規蹈矩，把人的靈魂禁錮在北京這塊特殊文化的土壤里。北京人養成了講禮儀習慣的同時，也養成了謙和、溫厚的性格，甚至是懶散、茍安、懦弱的性格。這種城市文明病增添了“京味”文學的味道。《駱駝祥子》中的祥子，從開始拉車的熱情，為人的要強和做事的體面，到后來的自私，茍安，使壞，突出了祥子的“入鄉隨俗”的過程，渲染了祥子“隨波逐流”的狀態。表明了祥子的悲劇里有城市文明病對北京文化的侵襲，對人們性格的影響和改變。讓人們看到了北京的“文明文化”從上到下的巨大落差。還有《我這一輩子》中的“臭腳巡”與祥子同命相憐，好不容易干上了個“巡警”，從爭口氣，講體面，講排場和講氣派一直到懦弱，茍安，得過且過，最后消沉、墮落，混完了一輩子。又如《老張的哲學》中，關于文明結婚的描寫，重在揭示傳統文化規范下人性的異化，國民靈魂的扭曲：北京所謂的“文明結婚”，雖然用馬車代替了花轎，其實質仍是“女性被男性奴役”的野蠻結婚，但“看熱鬧的擠熱羊似的爭著看新娘”的人們，特別是那妾和婦女，在男權社會體系中，身處受蹂躪的奴隸地位，卻毫不覺醒，還自覺不自覺地充當著幫兇。作者以此表達了“哀其不幸，怒其不爭”的憤激之情。這部長篇小說最主要是揭露了老張這個所謂靠“辦教育”發家的京城惡棍，思想和行動尊奉的是“錢本位哲學”。

老舍在《四世同堂》里，對北京人的性格刻畫入木三分。“北平人，大難臨頭的時候，能忍，災難一旦過去，也想不到報仇了。他們總是順應歷史的自然，而不想去創造或改變歷史。……他們也要本著自己一成不變的處世哲學活下去。這一哲學的根本，是相信‘善有善報，惡有惡報’。――用不著反擊敵人。”道出了“北平人的逆來順受”的性格，乃至對整個民族的“國民性弱點”的批評。請看作者對藍東陽的描述，說他是玷污中華民族五千年文明史的敗類，是奉行了“狗咬狗的哲學”，“他和日本軍閥一樣，說人話，披人皮，沒有人性，只有狡猾和殘忍的獸性”。老舍對一味追求“洋式”生活的情調而喪失了國格、人格的墮落人物，描寫的手法近乎刻薄，畫出了一個個可憐的、可笑的、漫畫式的肖像。如：洋奴丁約翰就是一個“幾百年來民族自卑的產兒”，這個靠呼吸充滿國恥味的空氣長大的民族敗類“溫柔”到了令人作嘔的地步，他“恨不得人人都是洋奴，而由他當奴才總管”。在他的身上散發著濃濃的“謙和”與“溫厚”，心甘情愿地當一個日本人的走狗。而被日本人撤掉職務的白巡長又是一番“勁頭”，他氣，他恨，他拿起菜刀真想殺日本人，“可是幾千年來形成的和平、守法思想”，又讓他很快恢復了平靜，停止了仇恨行動。老舍描繪的白巡長的遭遇就是北京人的遭遇，白巡長想反抗的思想，也是北京人的思想，但是，是“北京文化”讓他們忍耐了，是“北京文化”讓他們“文明”了，是“北京文化”讓他們懦弱了。另一方面，我們在李四爺的“先禮”描寫中，也看到了老舍另一個角度的文化剖析的傾斜。日本憲兵在檢查防空情況時，打了李四爺兩個嘴巴。李四爺“忘記了自己一向反對動武，忘記了自己謹小慎微的處世哲學”，他“從容不迫，舉起手來，使足了勁兒，照著日本人的臉就是一下子”。盡管李四爺因“還手”又被毒打，三天后含恨而死，但李四爺的反抗是北京人的心愿，逆來順受的“市民”，在當了八年的“亡國奴”之后，正在覺醒。老舍的筆挖掘出了民族優秀文化傳統在北京人的深層心理中所蓄存的最寶貴的那一部分積淀，這種美好的民族精神在老舍的文化解剖中得到了弘揚與升華。

老舍的京味十足

老舍先生對于“京味小說”有三大功勞：

第一，老舍是“京味小說”的奠基人，有開創之功。在他之前，中國雖有寫京都生活、北京風情之作，但卻沒有顯示多少京味特色，比較突出的倒是京派的“官氣”。三十年代，沈從文等人曾提倡“京派小說”，但那與“京味”也完全不相干。老舍是第一個真正寫出“京味”的作家，無論就作品的數量和質量看都處于遙遙領先的地位。

第二，老舍的京味小說有典范之格，在挖掘北京人的深層心態、傳達北京人的神韻、氣味上，迄今為止，尚無人能超越。人們不能不承認，老舍筆下的北京人才是地地道道的“北京人”，具有無可置疑的真實性。這固然得力于老舍對于北京的深刻了解，有深厚的生活根底，同時，也與他的取材對象有密切關系。老舍筆下的人物主要是生活在城區大雜院內的下層市民。在這些人物身上，“京味”所包含的“市井味”、“鄉土味”，乃至“傳統味”表現得最為集中、鮮明。

老舍刻畫小人物成功的原因，還在于他那深切的情感傾向和客觀的審美視角。老舍是用一種寬厚仁愛的胸懷和公允和善的眼光來看待北京發生的一切。他既痛恨小市民的庸俗自私，也贊揚下層市民身上體現的善良、豁達和淳樸。這使他筆下的人物往往閃爍出人性善惡的各種光彩，既有可憐、可卑、可悲，也有可敬、可愛、可貴，完整地、真實地反映靈魂的各個側面。

在駕馭北京語言的技巧上，老舍所達到的那種爐火純青的地步，是眾所公認的。他寫的北京話，既保持了民間口語的樸素、生動，又篩選掉那些粗陋的雜質，確實燒出了京韻的香氣，精妙傳神。這使他的京味作品從內容到形式都達到了前所未有的高度。

第三，老舍的“京味小說”有正宗之美。老舍作品的京味一不靠描寫新異的民風民俗取勝;二不靠傳奇性的情節故事引人;更不靠獵奇搜異的野趣去逗人。老舍筆下的北京是普普通通的平民大院或四合院。老舍筆下的人物大多是平凡常見的中下層市民。老舍所寫的故事也往往是日常生活，家長里短。總之，他是完全以寫普通人、普通事，寫大眾心理來顯示出北京最普通存在的“京味”。不僅如此，老舍還以平民百姓的心態去描寫北京人，他如同生活在人物中間，同他們同命運、共呼吸，不是高踞于這群小民頭上，頤指氣使，指手畫腳，也不是以一副悲天憫人之態，賜舍廉價的同情。而是讓人感到一種融洽無間的親切感。當然，這決不是意味著降低作者思想高度。老舍對舊文化和舊市民意識的批判是鮮明的，只是這種批判隱藏于平易近人的描述中，而幽默風趣的筆調，又使這種褒貶不那么鋒芒畢露而已。

老舍先生的“京味”文學成就表現在他的“京味”文學語言上。在他小說和戲劇里，人物的對話是用北京民間口語來寫，景物的描寫，情節與過程的敘述也是用北京老百姓的口語中的語言和北京特有的一些語法來寫。他用畢生的`努力，去追求，去實踐，用現成的北京民間口語去寫小說與戲劇。經過幾十年不斷地對北京口語的提煉、凈化，反復的選擇，北京口語成了他創作文學作品時得心應手的文學語言。武漢大學曾用計算機對《駱駝祥子》的文字進行過統計，結果這本小說共使用了北京口頭常用字2411個。這說明老舍先生能把北京口語用作文學的書面語言，而且寫得平易簡練。因此他的作品才如此貼近老百姓，通俗易懂，生動有趣，簡練上口，而且雅俗共賞。

另外，幽默是老舍作品的顯著特色之一，他作品中的幽默，也是深深打上了“北京文化”的烙印的，形成了更具內蘊的“京味”。老舍的幽默得力于他對北京語言及民間文藝的熱愛與熟悉，他使用的語言，句式，語句以及說話的神態氣韻，都有他獨特的體味何創造，同時有滲透著濃郁的北京文化。

我們不乏描寫民族語言、民族人物、民族生活、民族情感的作品。我們缺少的是世界級的民族作品。時至今日，老舍筆下的北京市民的子孫們正召喚著當代京味兒文學作家，用現代化意識和文化眼光，成功地表現今天的北京傳統美德和弱點，新北京人的精神風貌。我們的作家，我們的讀者，應該從老舍的文藝觀和世界觀里，從老舍京味兒文學作品的文化蘊含里得到心靈的共振和啟示。