01

　　奶奶17歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了爺爺，爺爺對(duì)奶奶一見(jiàn)鐘情，頭一回去奶奶家，就厚臉皮地主動(dòng)留下來(lái)吃飯。

　　那天中午家人剛好不在，奶奶是家中的小女兒，從沒(méi)做過(guò)飯，她說(shuō)“我不會(huì)”，想借此打發(fā)爺爺走，爺爺繼續(xù)厚臉皮“你隨便弄點(diǎn)，你做啥我都吃。”

　　于是，奶奶拿前一天剩下的紅薯絲和米飯，給爺爺做了個(gè)炒飯，炒糊了，又黑又硬，像一團(tuán)鍋巴，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是一份“黑暗料理”，爺爺居然傻呵呵地把它吃了個(gè)精光，奶奶笑了，他們的事兒也就這樣成了。

　　奶奶嫁進(jìn)門(mén)后，仍舊不會(huì)做飯，不是懶，而是廚藝不錯(cuò)的爺爺把做飯的事全給攬下來(lái)了，奶奶專(zhuān)心當(dāng)她的人民教師，穿裙子，梳辮子，在本子上抄歌詞，教爺爺聽(tīng)不懂的“洋鬼子”英語(yǔ)，兩手不沾陽(yáng)春水，像一個(gè)已婚少女。 現(xiàn)在的奶奶，寫(xiě)的一手秀氣字，繡的一手漂亮花，唯獨(dú)不會(huì)做飯，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文藝?yán)咸珌?lái)說(shuō)，這似乎有點(diǎn)美中不足，但一個(gè)女人，能夠一輩子都保持不會(huì)做飯，該是多么讓人羨慕的福氣。

　　02

　　奶奶的抽屜里保存著一只古老的手表帶，那是她跟爺爺?shù)男∶孛堋?在爺爺奶奶那個(gè)年代，手表可是大物件，一般家庭沒(méi)有。有一年，爺爺?shù)昧藛挝坏南冗M(jìn)，聽(tīng)說(shuō)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一只手表，可把他樂(lè)壞了，因?yàn)樗溃棠桃恢毕胍恢弧?/p>

　　回家之后，爺爺把這個(gè)喜訊告訴了奶奶。 奶奶很開(kāi)心，轉(zhuǎn)念想想又補(bǔ)充道“你獎(jiǎng)勵(lì)的那只，肯定是男式手表吧，能不能跟單位說(shuō)說(shuō)，換一只女式的？”爺爺說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

　　去單位上提起這個(gè)事，同事說(shuō)，這批先進(jìn)名單里，剛好沒(méi)有女同志，所以全部都是男式手表，換不了。

　　爺爺懊惱之際，同事給他出了個(gè)主意，讓他去買(mǎi)一根女式的手表帶，表芯一換就可以了，手表帶跟手表比起來(lái)，可是便宜不少呢。

　　這確實(shí)是個(gè)好主意，心急的爺爺，當(dāng)天就去商店挑了一個(gè)女式手表帶，花了他不少錢(qián)，現(xiàn)在就等上頭把那只手表發(fā)下來(lái)了。發(fā)手表的那天，爺爺蒙了，那并不是平常見(jiàn)的通俗款式，那種手表是表芯表帶一體式的，無(wú)法拆卸，這下手表帶白買(mǎi)了。爺爺只好把那“一只半”手表帶回家，跟奶奶道歉，請(qǐng)奶奶勉強(qiáng)收下那塊男式手表。

　　看到犯錯(cuò)小孩般的爺爺，奶奶卻噗呲一聲笑了，她拿來(lái)針線，把沒(méi)有表芯的那根女式手表帶連接好，戴到自己手上，然后轉(zhuǎn)了個(gè)方向，讓空出的表芯位置朝下，伸出手對(duì)爺爺說(shuō)“喏，你看，這樣咱們兩個(gè)人都有手表了。”

　　奶奶跟我講起這個(gè)故事時(shí)，忍不住笑道“后來(lái)還真有人問(wèn)我時(shí)間，我只好裝糊涂地抬手看表，說(shuō)：哎呀，我的表芯不見(jiàn)了。”逗得我也咯咯地笑。

　　我曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地問(wèn)過(guò)我爸，“爺爺年輕的時(shí)候，是不是混過(guò)黑社會(huì)？”我為什么這樣問(wèn)呢，因?yàn)闋敔斢袃深w金屬門(mén)牙，我不太清楚那是什么金屬，總之是銀色的。這兩顆金屬門(mén)牙讓爺爺看起來(lái)有些兇悍，我的兒時(shí)玩伴一度因?yàn)槲覡敔斣诩遥芙^上門(mén)找我玩耍。

　　爸說(shuō)“你爺爺摔掉門(mén)牙這事兒，按理來(lái)說(shuō)，得怪我。” 奶奶生爸爸的那晚，沒(méi)有什么前兆，爺爺正好因?yàn)楣ぷ髟趩挝贿^(guò)夜。聽(tīng)人捎信說(shuō)奶奶生了，爺爺摸著夜路就往家里奔，因?yàn)樽咛鞗](méi)看清路，一頭栽進(jìn)河溝里，當(dāng)場(chǎng)就磕掉了兩顆門(mén)牙。 爺爺也沒(méi)空顧及那么多，捂著嘴巴就接著趕回家了，回到家，奶奶已經(jīng)睡了，滿口是血的爺爺顧不上擦洗，抱起胖乎乎的我爸看了又看，又哭又笑，開(kāi)心得不行。

　　聲響吵醒了奶奶，剛生完孩子不久的奶奶，迷迷糊糊地，只是依稀看見(jiàn)一個(gè)滿口是血的人抱著爸爸，似乎快要舉到嘴邊。奶奶大喊“可不能吃啊！來(lái)人啊！有人吃孩子啊！” 爺爺叫著奶奶的名字，連說(shuō)幾句是我啊是我啊，才讓奶奶徹底清醒。奶奶看到?jīng)]了門(mén)牙的爺爺，心疼壞了，爺爺?shù)嗔恐私锒喑恋榈榈奈野郑残奶蹓牧四棠獭?/p>

　　后來(lái)爺爺去補(bǔ)了牙，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候技術(shù)有限吧，補(bǔ)了兩顆金屬的，看起來(lái)兇兇的牙，那次以后，爺爺咀嚼起食物來(lái)，都變得不那么方便，好像提前邁入了老年。

　　03

　　一晃啊，曾經(jīng)襁褓里胖乎乎的爺爺?shù)膬鹤樱闪巳缃癯墒旆€(wěn)重的我的爸爸，奶奶也從亭亭玉立的大辮子姑娘變成如今滿頭白發(fā)的衰老模樣，而爺爺，卻停止了變老，他沉睡在那個(gè)溫暖的午后。

　　爺爺走后，奶奶整個(gè)人暗淡了下來(lái)，像明亮的人生突然關(guān)掉一盞大燈。 爺爺是土葬，他平常隨身攜帶的物品，都一并給他放在棺木中了，其中包括那個(gè)他使用得不利索的手機(jī)。

　　奶奶會(huì)在深夜睡不著時(shí)，拿出電話撥打爺爺生前的手機(jī)號(hào)碼，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”，就像聽(tīng)到爺爺在跟她說(shuō)晚安，她才安心睡去。

　　我讓奶奶不要再打了，因?yàn)椴痪煤箅娫挄?huì)停機(jī)，號(hào)碼會(huì)被人重新使用，對(duì)方接通的一剎那會(huì)把奶奶嚇壞的。

　　奶奶說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，不會(huì)被人重新使用的，我給你爺爺充了好多好多話費(fèi)。”

　　04

　　奶奶在公園散步的時(shí)候，被人搶了手里的小錢(qián)包，她回來(lái)哭，我們以為她是心疼錢(qián)，安慰她，那點(diǎn)錢(qián)不算什么，人沒(méi)事就好。

　　她說(shuō)“我不是心疼錢(qián)，我就是難過(guò)，我以前也在這個(gè)公園散步，從沒(méi)碰過(guò)壞人，現(xiàn)在他們看我沒(méi)了老伴，覺(jué)得我好欺負(fù)……”

　　再相愛(ài)的兩個(gè)人，也終究無(wú)法陪伴彼此一輩子，這真是愛(ài)情里最遺憾的事情。 爺爺陪伴了奶奶大半輩子，剩下的小半輩子，就由我們來(lái)陪吧。

　　奶奶說(shuō)，她余下的時(shí)光，都是通往爺爺?shù)穆吠荆嗷钜惶扉_(kāi)心，少走幾步也開(kāi)心。