風雨帶走黑夜，青草滴露水
　　
　　大家一起來稱贊，生活多么美
　　
　　我的生活和希望，總是相違背
　　
　　你和我是河兩岸，永隔一江水
　　
　　——王洛賓《永隔一江水》
　　
　　春天是一個糟糕的季節，風向瞬息萬變，劉海猝不及防。暖也是乍暖還寒的暖，讓人提心吊膽，植物比人膽子大，還裸著，就開花了。如果你對花粉過敏，你其實是對春天過敏。如果你沒有在春天想起一些應該被忘記的事情，你就知道自己老了。
　　
　　我的毛病是分不清愛與欲望，這一點在春天尤甚——好在二者必有其一。都沒有的時候，人是死沉沉的，吃醋都沒有味道，白日夢也做不好。樓下的野貓也有同樣的生物節律，在春天變本加厲地唱歌和決斗，到了冬天，它們在陽光里打盹，虛度時光。
　　
　　昨天晚上我又夢見了你，這次你又換了一雙眼睛，又換了一個名字。醒來的時候，枕邊躺著我愿與之共度一生的人，正流著可愛的口水。他們都告訴我，這種事不能說，不必什么夢都說出來，更不必說給無關的人聽。可是夢這種東西，如果不馬上說出來，就馬上忘記了，要等到下一次再被夢見的時候才會想起。一年有三百六十五天那么長呢，又不是天天都是春天。一輩子有幾十年那么短呢，又能有幾個春天。
　　
　　我早就發現了，我是個俗人，沒有一個游離態的靈魂。肚子一餓就開始心神不寧，想起你就熱血沸騰，寫的詩總是押著荷爾蒙的韻腳，全是低級趣味，唯恐天下太平。
　　
　　我也沒有什么說走就走的旅行，起了念頭之后，我計算一下旅費，再想想在火車上過夜胃里脹氣腸子打結的痛苦，就關上了12306的網站，像沒出息的家貓一樣倒在沙發上，倒在不足兩立方米的金黃色落地燈光里。
　　
　　因為我知道，你在世界的某一處和我同步衰老著，只要我動身，就一定能找到你。也因為我不會對你忠誠，你也不會對我忠誠，就像春天不會對任何人忠誠。
　　
　　如果我踏上旅途，我將不再歌詠遠方。
　　
　　如果我找到你，一萬個故事將胎死腹中。
　　
　　其中一個故事講的是兩個人，一個住在長江頭，一個住在長江尾，他們都喝著長江水長大，都在長江里洗澡，都往長江里撒尿，下游的人能在水里嘗出上游的人的味道。后面的事他們不讓我講了，他們說這個故事太糟糕，可是你看，如果遇見了你，連糟糕的故事都沒有了。
　　
　　在春天，我是情種，也是劊子手，是飲鴆止渴的鴆。
　　
　　我又不傻，惹不起自己，躲得起。我只在睡前喝酒，只在沒人聽的故事里殺你，只在白日夢里愛你。
　　
　　我被造成這樣一定是有原因的，你被我造成什么樣一定也是有原因的，他們被世界造成那樣一定也是有原因的。所以我坐在這里，給你寫這封沒頭沒腦的糟糕的信，在春天里等待春天結束。
　　
　　我什么都不能保證。
　　
　　我雖然不傻，但也不精。