去年夏天，我是在卡德納比亞度過的。
　　
　　這是科莫湖畔的一座小城，隱藏在白色的別墅和蒼翠的森林之中，極為迷人。即便是在那些比較熱鬧的日子里，這座小城依然寧靜平和。旅館里空蕩蕩的，只有零零星星的客人。每天早上看見有人還堅定不移地待在這里，我就驚訝不已。
　　
　　最使我詫異的乃是一位上了年紀的先生，他非常高雅，很有教養。從外表上看，他介于舉止得體的英國政治家和巴黎的花花公子之間。他從不參加任何水上運動，整日注視著香煙的煙霧在空中漸漸消散，或者信手拿本書翻閱，以此來打發光陰。
　　
　　一連兩天下雨，難耐的寂寞和他親切坦然的態度，使得我們一認識就很快變得親密起來，幾乎完全消除了我們之間年齡的隔閡。
　　
　　他出生在利夫蘭，先后在法國和英國受教育。多年來，他未曾從事過任何職業，也沒有固定的住處，是個高雅意義上的無家可歸的人。他漫游各地，飽覽名城勝景，觀賞秀美風光。作為業余愛好，他對一切藝術都傾心，卻又懷有一種高雅的鄙夷態度。他感謝這些藝術給予他千百個小時的美好時光，而他自己卻不曾從事過任何藝術創作活動。
　　
　　他過的是那種別人看來純屬多余的生活。因為這種生活相互之間毫無關聯，通過千百個珍貴的經歷積累起來的所有財富，貯存在這種生活之中，到他們生命的最后一刻，全都化為烏有，無人繼承。
　　
　　一天晚上，用罷晚餐我和他談起這一點。當時我們坐在飯店前面，看著明亮的湖面在我們眼前慢慢變得昏暗。
　　
　　他微笑著說：“也許您說的不無道理。我并不相信回憶，經歷過的事情在我經歷的那個瞬間就離我而去，而文學作品呢，它在二十年、五十年、一百年以后不也是這樣被毀掉的嗎？不過我今天要給您講一件事，我相信，這是一篇精彩的小說。請跟我來，這種事情最好邊走邊說。”
　　
　　于是，我們沿著湖濱小道往前走去。古老的柏樹和枝葉雜亂的栗樹向我們投以密密的濃蔭。
　　
　　他開口說道：“作為開場白，我應該坦誠交代，去年我就來過卡德納比亞，在同樣的季節，住在同一個旅館里。我告訴過您，我這一生一向避免干重復的事，這樣，您對我今年舊地重游一定會感到迷惑不解。但是請聽我說，那次自然和這次一樣孤寂，那位從米蘭來的先生去年也同樣在這兒。他整天釣魚，晚上又把魚放生，第二天再去把魚抓來。去年還有兩位英國老太太在這兒，她們出出進進、輕手輕腳，幾乎沒什么人注意到她們。還有一家德國人，是最為典型的北德人。年紀較大的太太長著淡黃色的頭發，骨骼堅硬突出，動作生硬難看，她有一雙像鋼針一樣刺人的眼睛、一張像用刀子削過的鋒利的善于吵架的嘴。和她在一起的是她的妹妹，不會教人認錯，因為兩個人的面部輪廓一模一樣，只是妹妹臉上的線條比較舒展，顯得柔和一些。姐妹倆老是待在一起，可是從不交談，總是埋頭織個不停，似乎要把她們內心的空虛都編織進去。
　　
　　“隨她們二人一起來的，還有一個年輕的、大約十六歲的姑娘，是她們兩個人中某一位的女兒。她長得并不美，過于纖瘦，還不成熟，此外，穿著打扮也很不得法。但是，在她那茫然無助的渴望之中卻有一些楚楚動人的東西。她每次來總帶著一件手工活，但她的雙手往往動得很慢或停住不動。她用夢幻般的目光，一動不動地凝望著湖面。我不知道是什么打動了我的心，是看到一個母親容顏凋殘和一個女兒花蕾綻開，看到身姿綽約后面顯出的陰影時，不由得會向你襲來的那種平庸的，又難以避免的悵惘心緒嗎？是想到在每一張面頰上都隱藏著皺紋，在每一張笑靨中都暗藏著疲倦，在每個夢幻里都已經有失望在等待，因而黯然神傷嗎？抑或是少女渾身上下表現出來的那種奔放的、剛剛萌發的、毫無目的的渴望？
　　
　　“晚上，她把旅館圖書室里少得可憐的幾本書匆匆瀏覽一遍，或者翻閱她帶來的兩本讀得爛熟的詩集。對這個年齡的少女來說，讀好詩或者壞詩都無所謂，詩歌只是止渴的酒杯而已。她們根本不在意杯中的酒，因為她們還沒有喝酒，就早已陶醉。這個姑娘也是如此，她的酒杯里注滿了憧憬，這使她的眼睛閃閃發光，使她的指尖微微顫抖，使她的步態有一種獨特的僵硬卻飄逸的樣子，介于飛騰和驚恐之間。你看她迫切地想要和什么人說話，想要傾吐一下她滿溢的心事，可是身邊一個人也沒有，只有孤獨，只有織針左右碰撞的聲響，只有兩個女人冷冷的、凝重的目光。
　　
　　“我心里不由得產生無限的同情，可是，我無法接近她。在這種時刻，一個上了年紀的男人對于一個少女算得了什么。再說，我厭惡認識這一家子人，特別對結識市民階層的老太太心存反感。于是，我試圖去干一件奇怪的事情。我心想：這個年輕姑娘毫無人生閱歷，大概是初次來到意大利。在德國，由于莎士比亞的緣故，意大利被公認為愛情之國。她肯定夢想著艷遇，誰不知道少女的幻夢，如同漫無目的地在藍天飄浮的白云，總是在傍晚燒得色彩絢爛，呈現玫瑰的色澤，然后化為一片烈焰般的火紅？于是，我決定為她編造一個神秘的情人。
　　
　　“當天晚上，我寫了一封長信，信上沒有署名。這封信里既不提出任何要求，也不做出任何許諾，熱情洋溢，卻態度收斂，簡而言之，這是一封羅曼蒂克的情書，就像出自一出詩劇。我知道，她為內心的焦躁所驅使，每天總是第一個來吃早餐。我便把這信塞在她的餐巾里。清晨來臨時，我從花園里觀察她的一舉一動。只見她先是一怔，疑惑不解，接著大吃一驚，臉上泛起一片紅暈。她茫然無助地環顧四周，一哆嗦，小偷似的一下子把信藏了起來，然后忐忑不安地、神經質地坐著，幾乎沒碰一下她的早餐，很快就跑了出去……您是否想說什么？”
　　
　　我方才身不由己地做了一個動作，現在只好對此進行解釋：“我覺得這件事很唐突。您難道沒有想過，她會去問侍者，這封信是怎么塞到她的餐巾里來的？或者把信交給她的母親？”
　　
　　“我當然想到了。但是如果您見過這個膽小怯懦的可愛女孩，那么您的任何顧慮都會煙消云散。有些姑娘非常害羞，您可以對她們恣意妄為，因為她們束手無策。她們寧可自己吃虧倒霉，也不會向別人吐露只言片語。
　　
　　“我微笑著目送她遠去，因我的游戲如此成功而暗自高興。這時她返回了，我突然覺得我的血液直涌上太陽穴：她完全變成另外一個姑娘，連步態也變了樣。她神情不安、心緒慌亂地走來，一片紅潮布滿她的面頰，可愛的窘態使她顯得舉止笨拙，一整天都是這樣。她的目光飛向每一扇窗，仿佛在那兒可以捕捉到這個秘密。她的目光圍繞著每一個從旁走過的人，有一次她的目光也落到我的身上。我小心翼翼地避開她的目光，唯恐眨一眨眼睛就會暴露自己。但就在這一瞬間，我感覺到她的目光中包含著疑問的火焰。我幾乎嚇了一跳。多年來我又一次感覺到，把第一粒火花射進一個少女的眼睛，這比任何事都危險、迷人，會把人毀掉。
　　
　　“這天晚上，我又寫了第二封信。接連幾天，我每天都寫，將一個戀情正濃的年輕人的感覺在我的信里體現出來，把一種純粹是想象出來的激情描繪得愈演愈烈。這變成一種獨特的刺激，使我激動不已，就像獵人設下陷阱，或者引誘獵物跑到他的射程之內。她的步履無比輕盈、快慢不一，像是舞步。她的臉上散發出一種熱情洋溢的美，想必她徹夜不眠，一直期待著早晨的信，因為她的眼睛在早上便罩著陰影，而且目光火辣辣地游移不定。她開始注意自己的舉止打扮，頭發上插了鮮花，對所有的東西都有一種奇妙的柔情。她的心情變得歡快開朗，連兩位遲鈍的太太也注意到了她的轉變，因為有時候，她們善意而好奇的目光會停留在這匆匆來去的身影和像鮮花一樣怒放的面頰上。
　　
　　“我長話短說吧！這個玩偶在跳舞，是老謀深算的我在牽線。為了不招致任何懷疑——有時候我感覺到，她的目光盯著我的眼睛不停地打量——我就設法讓她覺得，那位寫信人并不住在這里，而是住在附近的某個療養地，每天劃著小船或者乘坐汽船到這里來。于是每當有船靠岸的鐘聲響起，我就看見她找個借口，擺脫母親的監視，一溜煙地跑出去，在碼頭的一個角落，屏氣凝神，打量著從船上下來的乘客。
　　
　　“那是一個天色陰沉的下午，我無所事事，一心觀察她的舉動。就在這時，發生了一件非常奇特的事情。來客中有一個英俊的青年，穿著打扮有一股意大利青年風流倜儻的帥氣。他像是在尋找什么，舉目環顧四周。這時他大概發現了這位少女拼命尋找、急于詢問、渴求知曉的目光。因為害羞，一片紅云立即飛上她的面頰，掩蓋了她那輕輕的微笑。這個青年為之一怔，立刻注意起她來——如果有人向你投來這樣灼熱的目光，包含著千百種欲語未吐的情愫，這是非常明顯的。這個青年微微一笑，設法尾隨她。她急急逃走，又停住腳步，確信這就是她尋找已久的那個人。這就是那永恒的既樂意又害怕、既渴望又害羞的游戲。這個青年雖然深感意外，顯然也深受鼓舞，他緊緊地跟了上去。
　　
　　“我嚇得要命，眼看事情要亂成一團，這時兩位太太沿著小徑走來。姑娘像只受驚的小鳥，迎著她們飛奔過去。青年謹慎地退了回來，不過在轉身時，他們的目光又相遇了一次，熱烈地、深深地對望了一眼。這件事提醒我，該結束這場游戲了。但誘惑是如此強烈，我決心好好利用這次偶然的邂逅。在當天晚上，我又給她寫了一封信，長得異乎尋常，借以證實她的猜測。從此我要用兩個人物來演這出戲，這對我來說極為刺激。
　　
　　“第二天早上，姑娘臉上那種顫抖的、困惑迷亂的神情把我嚇了一跳。那種美麗的、焦躁不安的神情不見了，代之以一種令我費解的神經質。她沉默不語，目光流露出一絲陰郁苦澀的絕望，而我此刻卻希望看到她目光里顯出明朗的喜悅。我不由得心悸。有一些陌生的東西第一次摻雜進來——這個玩偶不聽話了，她跳的舞和我想的完全不同。我冥思苦想，想到各種可能性，卻沒有找到答案。我開始害怕自己導演的這出戲。為了避開她目光中所包含的悲訴，直到晚上我才回到旅館。等我回來，一切都明白了。那張餐桌沒有鋪上桌布，這一家子離開了。她被人從那甜蜜的幻夢中拖走，拖進不曉得哪一個鄙陋的小城里去了。我到現在還能感覺到她目光中可怕的力量，凝聚著憤怒、折磨、絕望和鉆心的痛苦，是我把這種痛苦投進她的生活，誰知道這對她的心靈造成了多么深重的傷害！”
　　
　　他沉默了。被薄云遮掩的月亮散發出一股獨特的清光，樹叢間似乎有火花和星光在閃爍，再就是白茫茫的湖面。我們沉默不語，繼續往前走去。我的同行人終于打破了沉寂：“這就是那個故事，這難道不是一篇小說嗎？”
　　
　　“為了這個故事，我得向您表示感謝。可要說它是篇小說……也許是個美麗的素材，可能會吸引我，但這些人物只觸及了表面，他們的命運剛剛開始。要寫，就必須把它寫到底。”
　　
　　“我明白您是什么意思。寫這個少女的生活，回到小城里，那庸庸碌碌的日常生活的可怕悲劇……”
　　
　　“不，這個少女已經不再使我感興趣。年輕女孩的生活經歷全是消極被動的，因而過于雷同。這個少女只要時間一到，就會嫁給家鄉某個規規矩矩的男人，這次事件將成為她回憶中輝煌的一頁。這個姑娘以后如何，我已不感興趣。”
　　
　　“我不明白，您在那個小伙子身上又能找到什么？”
　　
　　“我感興趣的，根本就不是那個年輕小伙子……”
　　
　　“那是？”
　　
　　“我倒想把那位年長的先生，那位情書的作者加以塑造、描繪一番。我認為一個人不論在哪個年齡，寫火辣辣的情書并且夢想著深入一段戀情，都不會不受懲罰。我想描述一下，這出戲如何弄假成真，他如何自以為已經控制了這場游戲，而實際上反被這場游戲所控制；他自以為只是作為旁觀者看到了這個少女宛如花蕾初放的美，而這種美卻刺激了他，攫住了他內心更深層的地方。想必戀愛會使一個老人的激情和一個少年的激情非常相似。我會讓這老人懷有惴惴不安、殷切期待的心情。我要讓他坐立不安，向那姑娘追尋而去，可在最后關頭卻還是不敢走到她面前。我要讓他舊地重游，滿心希望能和她重逢，急切盼望出現一個偶遇的機會，而這種巧遇總是殘酷無情的。我將順著這條線索去構思我的小說，這篇小說將是……”
　　
　　“虛偽的，虛假的，不可能的。”
　　
　　我嚇了一跳。他打斷我的話，聲音生硬、沙啞、微微顫抖，幾乎帶有威脅的神氣。我從來沒有看見他這樣激動過。我突然感覺到，我不小心觸及了他的什么痛處。他匆匆停住腳步，我心里一動，有些難堪。我看見他的白發在夜色中閃爍。我想趕快換個話題，談點別的，可是他又說起話來，平穩低沉的嗓音變得非常親切柔和，糅進了些許悲愴。“也許您說得有理，這樣更有趣。就這個題目，還可以寫許多故事。但是老年人知道其中最隱秘的內情，只喜歡講他們的成功，閉口不講他們的弱點。怎么說呢，其實這些事情不過像鐘擺一樣，永遠擺個不停。可他們害怕因這些事情而顯得可笑。”
　　
　　他把手伸給我，這時他的嗓音又變得非常冷漠、平靜、無動于衷。“晚安！我發現夏日的夜晚給年輕人講故事是很危險的事，很容易產生愚蠢的念頭和各式各樣毫無必要的幻夢，晚安！”
　　
　　他邁著富有彈性的，但因上了年紀已變得緩慢的步履，向夜色中走去。我沿著幽靜昏黑的小路一直走到卡爾洛塔別墅。那兒的大理石臺階一直伸到湖里，我在清涼的石級上坐了下來。拍岸的微波輕柔地涌上石級又退下，像白皙的手彈弄著白得發亮的琴鍵。天幕上有千萬顆星星熠熠生輝，它們掛在天上，靜謐沉寂，晶瑩閃亮。偶爾，一顆星猛地掙脫那鉆石般的輪舞，墜入夏日的黑夜，墜入黑暗，墜入山溝、峽谷，墜向山岡或者遠處的水面，無知無感，仿佛被盲目的力量拋出軌道，就像一個生命被拋進無人知曉的命運的陡峭深谷。