我想先談西方人的刀。
　　
　　在美國西部廣袤的草原上，每個騎士手中都有一把刀，如果你喜歡看好萊塢大片的話，便會發現一個細節，那些騎士無論在馬上還是馬下，刀是從來不離手的。依稀記得有這么一個細節，男主角和一個妖艷的女人抱在一起的時候，在赤裸裸、最關鍵的時刻，鏡頭里沒有出現大家想看的情景，而是在漆黑中，男主角摸了一下閃光的刀。
　　
　　當然，這并不意味著男主角要殺掉身下的女人，而是說，騎士們秉承一個原則，那便是刀不離手。
　　
　　談到這里，不得不提東方人的刀。
　　
　　東方人的刀，最典型的當數中國的俠客，“刀在人在，刀亡人亡”，那些掉下懸崖的大俠們，在似醒非醒中，手掙扎著不是尋找食物，而是摸尋自己的刀。且不提傅紅雪、西門吹雪這些小說化的人物，古代的關云長，近代的瞿秋白，也都是如此。
　　
　　東西方的刀客們都視刀勝過生命，我一直認為，這是刀客的某種精神。可是，我錯了。
　　
　　關于刀的記載和歷史傳聞，我后來發現一個現象，西方人一旦失去刀，多半是舉手投降，承認自己失敗了，跟沒發生什么一樣；而東方人則不同，刀死了，便意味著人也沒必要活了，以日本武士為例，自殺便是一種榮耀。
　　
　　我迷惑了，直到看到一個文人的故事。
　　
　　這個文人便是莫言，中國第一個獲得諾貝爾文學獎的作家，說的是一個朋友常找他小聚，發現莫言手里老是拿著一支筆，即便吃飯的時候，也拿在手里不愿意放下，于是朋友便問，又不用在餐桌上寫書，老拿著筆不麻煩嗎？
　　
　　莫言笑了笑，回答，我手中拿著筆，便是拿著我安身立命的寶貝，一旦放下，手空了，便會忍不住想抓些金錢、抓些權力、抓幾個美女，我是為了不讓自己亂抓，才抓著自己的筆不放。
　　
　　那一刻，我突然明白，無論西方人還是東方人，無論刀還是筆，其實都是一種象征，一種寄托，嚴格來說，我們每個人手里都拿著一把刀，只不過許多人拿得起，卻放不下，所以生活才會那么迷茫。