音樂(lè)家的“朋友圈”-人物
是知音卻不相識(shí)
對(duì)于舒伯特的音樂(lè),舒曼是一個(gè)不倦的鼓吹者。多虧了舒曼,人們才發(fā)現(xiàn)了舒伯特。要不是他1837年親自到舒伯特兄弟家去訪(fǎng)求,在那兒發(fā)掘出成堆的遺稿,恐怕有些杰作就要從此遺失了。
然而舒曼只是傾心于舒伯特的歌曲,對(duì)此外的器樂(lè)作品則不甚關(guān)注。甚至如舒伯特最后三部奏鳴曲那樣的輝煌之作,他也沒(méi)當(dāng)回事。
離奇的是,這三部奏鳴曲竟是“奉獻(xiàn)”給他的。身為老前輩的舒伯特怎么會(huì)給一個(gè)剛進(jìn)大學(xué)年方十八的學(xué)生舒曼題贈(zèng)呢?原來(lái),鋼琴家洪梅爾才是那題獻(xiàn)者。舒伯特死后十年,這三部作品才出版,其時(shí)洪梅爾已不在人世,出版家并未取得已長(zhǎng)眠地下的作者同意,竟把它改題了舒曼的名字!
這個(gè)做法,舒伯特在地下估計(jì)也不見(jiàn)得會(huì)反對(duì)。因?yàn)楫?dāng)舒伯特的死訊傳到舒曼耳中時(shí),有人聽(tīng)到,這個(gè)大學(xué)生的嗚咽之聲徹夜不絕。
舒曼當(dāng)年還鼓起勇氣寫(xiě)了一封信給舒伯特,然而并未付郵,否則這兩位音樂(lè)大師可能早就結(jié)識(shí)了也未可知。
肖邦落落寡合,
李斯特交游廣闊
不大和同行交往的音樂(lè)家也有,這便是肖邦。
1828年,即舒伯特去世那年,肖邦游學(xué)柏林,見(jiàn)到門(mén)德?tīng)査桑瑓s又怯于攀交。肖邦對(duì)柏遼茲的音樂(lè)更難容忍,他曾告訴別人:“寫(xiě)得出那種音樂(lè)的人,同他絕交也沒(méi)錯(cuò)!”
幾乎沒(méi)有哪一個(gè)同時(shí)代的人是肖邦佩服的。前一代的,他崇拜莫扎特;再久遠(yuǎn)些的,是巴赫;至于貝多芬,他自認(rèn)“理解不了”。
同肖邦相反,李斯特交游廣闊。在1840年繪成的一幅油畫(huà)中,可以看到李斯特在沙龍里彈奏,圍著他傾聽(tīng),或坐或倚的有羅西尼、帕格尼尼等人。從李斯特改編的大量作品中,也不難聯(lián)想到他和同時(shí)代人的關(guān)系。
柏遼茲是李斯特提倡標(biāo)題音樂(lè)的同道。《幻想交響曲》于1830年初演時(shí),在場(chǎng)的便有李斯特。他不但將這部交響曲改編成鋼琴曲,還用其中的“固定主題”寫(xiě)過(guò)一首可愛(ài)的小品。為了推廣柏遼茲的作品,李斯特在魏瑪舉辦了“柏遼茲音樂(lè)周”。
瓦格納同李斯特之間的關(guān)系就更深了。一直到瓦格納死后,李斯特還繼續(xù)為瓦格納的音樂(lè)劇改編鋼琴曲。柴可夫斯基的歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》中有一首波蘭舞曲,李斯特也拿來(lái)改編為鋼琴曲。
當(dāng)年樂(lè)壇上好多后起之秀都見(jiàn)過(guò)李斯特這位樂(lè)于獎(jiǎng)掖后輩的長(zhǎng)者。這份名單上有格里格、鮑羅廷、圣-桑、福雷等等。還有堪稱(chēng)“李斯特第二”的安東·魯賓斯坦。更晚一些的印象派“開(kāi)山祖師”德彪西,也曾于1885年在羅馬與李斯特相見(jiàn)。
勃拉姆斯的友與敵
勃拉姆斯同瓦格納這兩大巨頭的水火不容,是音樂(lè)史上永久的話(huà)題。
1842年,二人初次見(jiàn)面時(shí),瓦格納不但知道對(duì)方的作品,其中有一些還受到他的賞識(shí)。7年過(guò)去,瓦格納撰文狠狠抨擊勃拉姆斯,從此二人之間便橫亙著一堵拆不掉的垣墻。
1880年,布雷斯勞大學(xué)授勃拉姆斯以榮譽(yù)證書(shū),尊他為當(dāng)代嚴(yán)肅音樂(lè)的宗師。這又招來(lái)瓦格納的譏諷。勃拉姆斯算是善于克制的,對(duì)此不予理會(huì)。
霸氣十足的瓦格納,即使在贊揚(yáng)貝里尼寫(xiě)的曲調(diào)如何美妙時(shí),也不肯放過(guò)機(jī)會(huì),給論敵一箭:“那是勃拉姆斯一派搞不出來(lái)的!”
勃拉姆斯同柴可夫斯基也不相投。這兩位的樂(lè)風(fēng),的確是大異其趣。
柴可夫斯基在訪(fǎng)德期間,聽(tīng)了勃拉姆斯的代表作《第一交響曲》,不喜歡。為了聽(tīng)柴可夫斯基的《第五交響曲》,勃拉姆斯特地在某地多逗留了一天。他對(duì)這部作品倒還表示贊許,只有尾聲除外。
他同德沃夏克之間的師友情誼也成了美談。《自新大陸交響曲》出版過(guò)程中,審閱總譜校樣的,不是遠(yuǎn)在紐約的作者本人,而是在德國(guó)的勃拉姆斯。雖然是出于出版家的請(qǐng)托,但德高望重的老前輩勃拉姆斯慨然承擔(dān)起這種麻煩瑣碎的工作,足見(jiàn)二人交情之深。
隔行并不隔山
如果多了解一些大師們同其他各行各界人士的交游,以及他們自己的業(yè)余愛(ài)好,便會(huì)了解并非“隔行如隔山”。
多才多藝的音樂(lè)家之中,首先可以韋伯為例。他寫(xiě)了那么多音樂(lè)作品,同時(shí)又是筆觸鋒利的音樂(lè)批評(píng)家。他主張樂(lè)評(píng)應(yīng)由音樂(lè)人來(lái)寫(xiě)。
韋伯還喜歡寫(xiě)詩(shī),不但如此,還留下一部未完稿的浪漫派小說(shuō)。也就是在這部小說(shuō)中,有對(duì)貝多芬交響曲的漫畫(huà)式評(píng)論。因此,他一直被人誤解,說(shuō)他“攻擊”貝多芬。至于流傳的那句話(huà)“貝多芬夠資格進(jìn)瘋?cè)嗽毫?rdquo;,實(shí)際上也是無(wú)稽之談。他還有過(guò)編纂一部音樂(lè)詞典的打算。
韋伯之外,門(mén)德?tīng)査梢仓档靡惶帷iT(mén)德?tīng)査珊⑻釙r(shí)便已出入老歌德之門(mén),深受那位博學(xué)巨人的鐘愛(ài)與熏陶。反過(guò)來(lái),如不是這位神童有心主動(dòng)介紹,那么有成見(jiàn)的歌德,也不大可能在暮年接觸某些重要的音樂(lè)作品,包括《命運(yùn)交響曲》在內(nèi)。
到了青年時(shí)代,黑格爾、洪堡等大學(xué)者又成了門(mén)德?tīng)査杉疑除埖某?汀iT(mén)德?tīng)査蛇€專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)黑格爾在大學(xué)里的講課。
肖邦在音樂(lè)界落落寡合,但同他交往的文藝界人士卻有海涅、巴爾扎克、顯克微支、繆塞等詩(shī)人和小說(shuō)家,還有德拉克洛瓦這樣的畫(huà)家。
肖邦是置身于浪漫主義運(yùn)動(dòng)中的中心人物,雖然他對(duì)某些人的主張不予贊同。肖邦能放棄音樂(lè)會(huì)演奏活動(dòng)而專(zhuān)心譜曲,對(duì)這一點(diǎn),海涅在1840年特地致賀。他認(rèn)為,肖邦能超脫于一伙嘩眾取寵的演奏家之上,是件大好事。