給你寫信這件事是我一個人的秘密，所以我坦然地寫下：“你怎么可以那么好呢？喜歡你的感覺怎么可以那么好呢？我此刻全部的情感都屬于你了。”我被自己嚇了一大跳，趕緊閉起眼睛，回憶你我的種種，到底有沒有像這樣好。
　　
　　我只想起一件小事——五月的時候，我們在教學樓寬敞的大廳里打羽毛球，柳絮被風揚進來，落在你的腳邊。那時，你真是美極了。
　　
　　有一年冬天你陪我過生日，然后我送你回家，路上你不知不覺挽起我的胳膊，不再說話。我們穿過稍稍積雪的街道后，你也沒有將我放開。現在想來，當時的自己太懦弱了，要是當時說出來，就不會有之后那些悵然的時光了。可是我沒有勇氣開口，你最終放開了我。我們在你家門前告別，什么也沒有發生。
　　
　　王小波在書里寫：“你不在我眼前時，我面前就好像是個霧沉沉、陰暗的海，而我知道你在前邊的一個島上，我就喊：‘愛！愛呵！好像聽見了你的回答：‘愛。”
　　
　　我要如何才能聽見你的回答呢？
　　
　　我們相處了好些年，從來都沒有吵過架。你就像此刻柔軟的夜晚，你只能是柔軟的夜晚，人們要是明白夏天的夜晚有多么好，便可知道你有多好了。
　　
　　有次你拿去我的鑰匙，偷偷在上面貼下我的名字的首字母，鑰匙還沒用舊，貼紙已經被我摸來摸去，弄得有些褪色了。可是我沒有勇氣對你說喜歡。既然不能描述，那閉口不談也是好的，想把它埋進心底，竟也無計可施。
　　
　　最近我在想，喜歡你的我是什么樣子呢……
　　
　　在書中看到有這樣一群人，“膽小鬼們連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷”。我擔心自己成為這樣的人，在喜歡你的時候，總以為一切未卜，便戰戰兢兢，充滿了莫名的恐懼。
　　
　　前一陣子，朋友們常常去廣場上騎雙人自行車吹風，到了夜里噴泉就要升起，大伙兒便坐在石階上，說些無關痛癢的話。那樣涼爽的夜風和我們，在任何回憶里都是美的。不過有次你沒有來。在聚會快結束時，你和一個男生一起出現在大家面前。如此平常的事，我竟發誓從此以后再也不見你了。
　　
　　在世人的背后失落的膽小鬼，總是隱藏得那樣好。
　　
　　我記得在一次旅途中，與河川并行的巴士經過焦黃的麥田，在隱約可以望見山頭的時刻拐入隧道，我不得不合起手邊的書，接受前方那樣沉默而纖細的黑暗。這便是彼時的失落，喜歡你的失落啊。可我簡直是隱藏得太好了，時間久了它就變輕，說不定春天風一來，刮一刮就沒了。喜歡你，讓我對這個世界失望，但與此同時我又充滿了釋然，因為一切的一切，只要風刮一刮就沒了。
　　
　　天黑的時候，落雨的時候，清晨睜開眼睛的時候，我都想對你好。因為你一旦讓我擁有喜歡的能力，從此便再也不會喪失。
　　
　　這是畢業的前一天，早晨交給你的信，被你夾進字典里，沒有拆開。
　　
　　教室里已經沒有幾個人。你坐在我的前面，隔了一個過道。你在給別人寫紀念簿，下筆的每一個字都用好大的力氣。午后的風刮進來，溫熱的，你沒有理我，于是我覺得自己要變成支離破碎的人了。
　　
　　原來我所有的膽小怯懦，都是因為，喜歡你。