我少年時喜歡以貌取人。舉個例子，如果看見某人衣冠楚楚，就會以為人家有皇室血脈，家里的拴狗鏈子都用24K金秘方鍛制，雇傭的遛狗丫頭不但精通外語，而且也精通狗語，模樣嘛，至少要超過張曼玉。狗與丫頭尚且如此，主子的吃穿用更不消多說：人參至少要修煉了千年，玉鐲至少要秦始皇的老奶奶戴過的。總之，左手榮華，右手富貴，只有歡樂，沒有淚水。
　　
　　后來年歲漸長，讀的書多起來——插一句，這“書”并不是指教科書，教科書大都板著臉的時候多，一拿起來就覺得欠人家的錢——有一天看到好萊塢影星勞倫·白考爾寫她丈夫亨弗萊·鮑嘉的一段回憶錄，其時我正一路追著看完鮑嘉主演的《馬耳他之鷹》和《卡薩布蘭卡》，電影中的鮑嘉穿雙排扣風衣，身上時時帶兩把槍：一把是真材實料，別在腰上；一把是煙槍，夾在指間。目光堅毅，看上去寒光閃閃，里面似埋著三尺龍泉。我以貌取人慣了，打眼一看就把他當成了天地間一等一的硬漢，上前敲敲骨頭，錚錚之音就震得退千軍萬馬，戰爭年代政府真可以特征他去當退敵利器，否則真是可惜。
　　
　　不成想白考爾的血淚控訴粉碎了我的思維定式，原來外表硬派的金剛，其實是泥做的菩薩，比如文中寫他某位前妻，簡直就是他躲不開避不掉的家養拳擊手，常常對他粉拳相向不說，還會拿出鋼刀架在他的后背上。這以后我才明白“透過現象看本質”這句話多么語重心長。
　　
　　尚可自慰的是他跟這最后一任妻子白考爾恩恩愛愛。這恩愛的證據不只是白考爾的白紙黑字，很多恩愛的細節也有人在現場一一目擊，最著名的一段發生在鮑嘉辭世以后，未亡人白考爾往鮑嘉墓里放了一個小金哨——當年他們聯袂演出的電影《逃亡》里，白考爾對鮑嘉說過一句臺詞，“什么時候需要我，你就吹口哨”——往墓中放小金哨，照應的正是這一情節。
　　
　　我每次跟朋友們說起這段上世紀50年代的往事，總惹得朋友們一陣唏噓，看來表情達意并不需總用貓兒眼，只要心中有愛，一個小物件就能蕩氣回腸，讓人終生難忘：白先勇新排的《玉簪記》里，書生潘必正與尼姑陳妙常以一個碧霞玉簪訂了千年姻緣；《拾玉鐲》里，付朋用一個玉鐲就把孫玉姣收入帳下；如果嫌玉不夠家常，油紙傘也可以，在這方面，白蛇已給后輩做過示例；不下雨的話就用護身符——就是類似《魂斷藍橋》里瑪拉送給羅伊的那種，因為飽含深情，羅伊忘不了，世界人民也永遠不會忘了。
　　
　　16世紀的德國商人格奧爾格·吉什就是個喜歡小物件的人，且來看看他的房間：玻璃花瓶里插兩朵康乃馨，紅色的康乃馨開在黑色的底子上，好像劈空而來的烈焰紅唇。玻璃花瓶晶瑩剔透，黑暗中如果沒有《指環王》里森林女王送給弗羅多那樣的魔瓶，盡可以拿它來做照明燈。桌上的土耳其地毯姹紫嫣紅。放在地毯上的圖章色澤金黃，瀕死的葛朗臺看見，說不定能一個鯉魚打挺躍起來，起死回生。此外還有量具、剪刀、筆、哥哥的來信、戒指……每一樣物件都細膩精致，可見主人不是張飛那樣的莽漢。
　　
　　這幅畫的作者是德國文藝復興時期的畫家漢斯·荷爾拜因。荷爾拜因的父親也是畫家，史學家為將兩人區分開，稱他父親為老漢斯·荷爾拜因，稱他為小漢斯·荷爾拜因。小漢斯·荷爾拜因1497年出生于德國的奧格斯堡，14歲時就已獨當一面，他曾為伊拉斯謨的諷刺小說《愚人頌》畫過素描和銅版畫插圖，1517年到巴塞爾和弗雷堡的主教教堂工作，1526年到了倫敦，并為亨利八世畫像，1543年因黑死病死在英國。因為他生在德國，成名于瑞士，許多杰作完成于英國，最重要的是他是世界級繪畫大師，這三個國家都把他當成香餑餑。
　　
　　小漢斯·荷爾拜因特別喜歡在畫里穿插小物件，他還畫過一幅《法國公使雙人像》，兩位公使分列畫面左右，中間安排有天球儀、日晷、地球儀、直尺、詩琴、管笛、路德教派的贊美詩……詩琴斷了一根弦，隱喻天主教和新教不和，天球儀則暗指哥白尼的太陽中心說。可見這些小物件，里面往往蘊含特殊意義。
　　
　　所以我親愛的朋友，如果你收到我送的祖母綠或者貓兒眼，心內一定會掀起波瀾，但如果我送你一根帶著露珠的狗尾巴草，也請你一定不要輕視，你一定要捧著它細細思量，我對你的殷殷情意，正藏在這一根狗尾巴草里。