喜歡冒險(xiǎn)當(dāng)上美國(guó)大兵
　　
　　1994年，21歲的北京小伙羅雪帶著400美元，孤身一人前往美國(guó)佐治亞州立大學(xué)傳媒系讀書。大學(xué)畢業(yè)后，他開了一個(gè)家具店，小日子過(guò)得有滋有味。
　　
　　1998年7月的一天下午，非常炎熱，羅老板躺在亞特蘭大家中的沙發(fā)上昏昏欲睡，突然響起了敲門聲。“你好，我來(lái)自美國(guó)海軍，能否打擾你幾分鐘？”一個(gè)身材魁梧，身著軍隊(duì)制服的黑人笑瞇瞇地對(duì)羅雪說(shuō)。
　　
　　原來(lái)，那名黑人是美國(guó)海軍征兵處的，他遞給羅雪一本宣傳冊(cè)。“Letjourneybegin！”首先映入眼簾的就是封面上的這句話。其實(shí)這話怎么理解都行，比如“讓我們開始環(huán)游世界吧”，因?yàn)樾麄鲀?cè)里滿是世界各地的美景，蔚藍(lán)的海洋，細(xì)滑的沙灘，郁郁蔥蔥的島嶼……讓人感覺(jué)當(dāng)兵簡(jiǎn)直就是去度假，還是有錢賺的度假！
　　
　　宣傳冊(cè)里簡(jiǎn)要介紹了美國(guó)海軍的情況，以及服役者擁有的權(quán)利和應(yīng)盡的義務(wù)，羅雪不由得產(chǎn)生了興趣。
　　
　　好像害怕羅雪改變主意似的，第二天一大早，對(duì)方又來(lái)敲門了。他給羅雪做了個(gè)測(cè)試，包括數(shù)理化和語(yǔ)言。題目其實(shí)并不難，但因?yàn)槿渴怯⑽模也皇橇_雪在美國(guó)的這幾年所熟悉的日常用語(yǔ)，所以他看得有些吃力。不過(guò)最終還是通過(guò)了。
　　
　　后來(lái)，羅雪和這位黑哥熟悉了，就問(wèn)他當(dāng)時(shí)在別人家“敲門推銷”的成果如何，黑人說(shuō)：“No！我那天實(shí)在是無(wú)聊，才敲你家門試試的，我已經(jīng)三天沒(méi)招到人了！”羅雪這才恍然大悟，為什么從沒(méi)看到他敲別人家的門。也就是說(shuō)，如果對(duì)方不是心血來(lái)潮地上門推銷，或者那天他恰巧不在家，那么自己的人生一定會(huì)是另一番景象。
　　
　　羅雪笑稱自己從小就是膽子大，喜歡冒險(xiǎn)，覺(jué)得當(dāng)大兵挺好玩、挺刺激的。在思想上，遠(yuǎn)沒(méi)有上升到要為美國(guó)奉獻(xiàn)青春和生命的境界。就這樣，在妻子和家人的支持下，次年羅雪加入了美國(guó)海軍。
　　
　　登上航母當(dāng)成航空兵
　　
　　新兵訓(xùn)練結(jié)束后，羅雪被分到加州靠近洛杉磯海邊的海軍航空兵基地，他成為了隸屬美國(guó)第三艦隊(duì)的“星座”號(hào)航空母艦上的一名航空兵。接待的老兵對(duì)他很友善。基地一年四季如春，風(fēng)景宜人，不僅有商店、麥當(dāng)勞、銀行、理發(fā)店、健身房、高爾夫球場(chǎng)，還有別墅居住，這令剛進(jìn)部隊(duì)的羅雪感覺(jué)像是進(jìn)了度假村。“開始我以為只有軍官才可以住別墅，后來(lái)，聽?zhēng)业睦媳榻B才知道，原來(lái)不僅是已婚的，需要和家屬住在一起的都可以提出申請(qǐng)。”羅雪第一時(shí)間遞交了住房申請(qǐng)，半年后，他便住進(jìn)了別墅。
　　
　　首次隨“星座”號(hào)航母出海時(shí)，羅雪非常激動(dòng)，看什么都覺(jué)得新鮮。但由于這家伙實(shí)在太大，接連好多天，都沒(méi)能把每個(gè)地方轉(zhuǎn)完。
　　
　　第一次出海的戰(zhàn)士都要經(jīng)歷祭海的儀式，這是美國(guó)海軍的傳統(tǒng)。“祭海過(guò)的老兵會(huì)把新兵集中在甲板上，大聲訓(xùn)斥他們并讓其爬過(guò)骯臟的水池，里面有芥茉、辣椒醬、泥巴等，肉眼根本看不出這里面到底是什么，總之讓人感覺(jué)十分惡心，只有爬過(guò)去才算通過(guò)祭海。”羅雪說(shuō)，當(dāng)時(shí)航母經(jīng)過(guò)赤道子午線，甲板上有上千人，人聲鼎沸，根本不像戰(zhàn)艦，領(lǐng)導(dǎo)也不知道都跑哪兒去了，任由老兵折騰新兵。結(jié)束后船長(zhǎng)便上來(lái)與大家合影留念，跟玩兒似的。
　　
　　當(dāng)然，玩只是少數(shù)時(shí)間，在航母上工作是十分辛苦的，每天要連續(xù)工作12～24個(gè)小時(shí)，羅雪的日常工作是負(fù)責(zé)E-2C“鷹眼”號(hào)雷達(dá)預(yù)警機(jī)的飛機(jī)安檢。“我們既不同于空軍也不同于海軍，不光要負(fù)責(zé)飛機(jī)的安全，還有飛機(jī)與船聯(lián)系在一起時(shí)的安全。我們P。C（飛機(jī)地勤官）要做的是特別重要而又極其瑣碎的工作，除了安檢、接收飛機(jī)，還包括洗飛機(jī)、給飛機(jī)加油等等。”
　　
　　盡管P。C受到上級(jí)的極大重視，但美國(guó)海軍又不會(huì)讓軍銜特別高的人去做這項(xiàng)工作，所以矛盾就產(chǎn)生了：有些素質(zhì)不高的人也可能當(dāng)上航空兵。有時(shí)候，羅雪就覺(jué)得自己的某些同事不太負(fù)責(zé)，干起活來(lái)馬馬虎虎，但沒(méi)有辦法，他只能盡量仔細(xì)地進(jìn)行每一次檢查。畢竟，這關(guān)乎飛機(jī)和飛行員的安全。
　　
　　艦載機(jī)在航母上頻繁起降時(shí)，像摔機(jī)之類的事故很難避免，這種事在美國(guó)大名鼎鼎的“小鷹號(hào)”、“企業(yè)號(hào)”等航母上都發(fā)生過(guò)很多次。羅雪印象最深的，就是那次F/A-18（“大黃蜂”）戰(zhàn)斗/攻擊機(jī)的失事。2000年8月的那天，龍卷風(fēng)已經(jīng)肆虐了一陣子，就在離航母的甲板不到50米的地方，每個(gè)人都能感覺(jué)到它如同蛟龍出水般的爆發(fā)力。
　　
　　“對(duì)于航母來(lái)說(shuō)，大風(fēng)大浪甚至海嘯都不能將這個(gè)龐然大物掀翻。船上要做的是對(duì)飛機(jī)的保護(hù)。風(fēng)浪乍起之時(shí)，所有的飛機(jī)都要被十二條鎖鏈牢牢地鎖在甲板上，或放置在下面的機(jī)庫(kù)內(nèi)。”羅雪說(shuō)，當(dāng)時(shí)風(fēng)越刮越猛，有一架大黃蜂戰(zhàn)機(jī)出去執(zhí)行任務(wù)，返航時(shí)卻無(wú)法著艦。“之前我們?cè)谧约簷C(jī)艙檢查的時(shí)候，已經(jīng)透過(guò)窗戶看到這架大黃蜂連續(xù)兩次著陸都沒(méi)有成功。”
　　
　　后來(lái)，在工作間的電視機(jī)中，羅雪看到監(jiān)視器里一個(gè)小亮點(diǎn)正在屏幕前方的遠(yuǎn)處，逐漸變大，朝著航母的甲板方向而來(lái)，當(dāng)幾乎能看到飛機(jī)的身形時(shí)，突然屏幕里聽到指揮塔軍官的叫聲，“抬高，抬高！”緊接著，那個(gè)亮點(diǎn)一頭扎入海里……
　　
　　持續(xù)一夜的搜救，直到第二天天亮，才找到已變成兩截的飛機(jī)殘骸和一個(gè)頭盔。事后有人分析，“大黃蜂”的飛行員之所以沒(méi)有迫降，可能是不想撞在航母上，怕給“星座”號(hào)上的其他飛機(jī)和人員帶來(lái)?yè)p失和傷害。
　　
　　羅雪說(shuō)，4天之后為那名飛行員舉行了葬禮，他的妻子用飛機(jī)接到航母上。“我們所有人都換上了最正式的‘大禮服’，在甲板上排成莊嚴(yán)肅穆的方陣，聆聽大隊(duì)長(zhǎng)的悼詞。悼詞高度贊揚(yáng)了這個(gè)新兵的英勇，和他為美國(guó)海軍作出的犧牲。”從遺像前走過(guò)時(shí)，羅雪深深地凝視這個(gè)年輕的、第一次上航母的飛行員，覺(jué)得他很帥，有點(diǎn)像湯姆·克魯斯。
　　
　　回國(guó)出書引起轟動(dòng)
　　
　　羅雪曾無(wú)數(shù)次隨艦隊(duì)赴太平洋和中東地區(qū)十多個(gè)國(guó)家，盡管曾多次遇險(xiǎn)，但每次都出色完成了飛機(jī)的保障任務(wù)，一直保持著零事故的記錄。期間他多次立功，2001年被艦隊(duì)評(píng)選為“最佳海員”，軍方還特意將其名字“羅雪”和出生地“中國(guó)、北京”印在了“鷹眼”號(hào)大型預(yù)警機(jī)上！
　　
　　2007年回國(guó)探親時(shí)，羅雪跟一些朋友喝酒聊天，談起在美軍航母上的這些有趣經(jīng)歷，大伙都特別新奇，所有人都說(shuō)他應(yīng)該寫本書。一直到2023年，因?yàn)楦赣H生病在南寧住院，此時(shí)已經(jīng)退役的他，除了陪父親以外，就專心用閑暇時(shí)間來(lái)寫書。
　　
　　2023年1月11日，由現(xiàn)代出版社重磅推出的《我在美國(guó)航母當(dāng)大兵》，一上市就引起轟動(dòng)，短短一周內(nèi)，銷售量便突破10萬(wàn)冊(cè)。
　　
　　談到我國(guó)的首艘航母，羅雪感慨地說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和一些美國(guó)同行都沒(méi)有想到，殲-15艦載機(jī)第一次試飛就奇跡般地成功了，而且起降動(dòng)作做得都非常精準(zhǔn)、漂亮。就是在玩了幾十年航母的美國(guó)，這也是一件不可思議的事。首次起降哪有不出一點(diǎn)事故的？可見，我們艦載機(jī)飛行員的駕機(jī)本領(lǐng)是非常厲害的，就連歐美軍方人士都紛紛豎起了大拇指！