我的老家在豫南一個偏遠的小山村，方圓30里了無人煙，村莊靜臥山中，山山相連，山外是山。熱鬧的集市遠在幾十里開外的鄉里，僅有一條蜿蜒的山路相通，交通極為不便。
　　
　　“小孩，小孩你別饞，過了臘八就是年。”兒時的我之所以日日期盼著過年，很大一部分原因就是新年到了，貨郎擔們也就來了。年終歲末，貨郎擔們三三兩兩走鄉串戶，或肩挑扁擔，或推小木車，或騎威風凜凜的鐵單車，各自的裝備里無不載滿了貨物——大到收音機、暖水瓶，小到針頭線腦，令人眼花繚亂。他們時而大聲吆喝，時而搖動撥浪鼓，時而唱上一段別有風味的民間小調，以此來吸引人們的注意力。在我的記憶里，有一個從異鄉來的，人們不知道他的名字，只管他叫老張，貨郎擔老張。
　　
　　老張并不老，光頭，圓臉，厚嘴唇，30來歲的模樣。長得五大三粗，魁梧異常。老張賣的貨物美價廉，人又厚道老實，深受鄉親們歡迎。老張另一個打眼的地方就是嗓門亮，只要老張在村口喊上一嗓子，村里人就知道是他來了。老張會唱一些不知名的小調，來了興致時，他會邊推著小貨車邊唱上一段，那曲調時而歡快，時而低沉，抑揚頓挫，扣人心弦，很是動聽。老張的小調算得上我荒蕪的童年歲月里最好聽的音樂了。
　　
　　每年老張都會來我們村八九回，大都在年關。老張的到來對我們那個僻靜的小村莊來說無疑是一個盛大的節日，我們這群不知天高地厚的孩童尤為興奮。只要他一出現，母親就會給我一些錢打發我到老張那里買醋、鹽之類的生活用品。每次母親都會多給我一毛錢，而這一毛錢由我任意支配。
　　
　　買東西時，我的嘴特別甜，一口一個張叔叫著，叫得老張心花怒放。有時，心情不暢時，我也會學著大人的樣子老張長老張短地喊著。老張聽罷，裝著一副很生氣的樣子，拉長了臉道：“小孩子要有禮貌，你要是這樣喊，我就不賣你東西了！”可說歸說，他從不認真計較，東西照樣賣給我。買完母親交代的東西后，剩下的那一毛錢，不出意外，我會用它買一塊香甜的麥芽糖，為了占點小便宜，我殷勤地乞求：“張叔啊！我家還有一個姐姐，您給我一塊糖讓我回去咋分呢？”老張聽完，裂開嘴憨厚地一笑，又捏起兩塊亮晶晶的麥芽糖輕輕地放到我的手心里，認真地說：“你很有禮貌，這一塊是獎勵給你的。那一塊是給你姐姐的。”我攥緊糖塊，道謝之后心滿意足地走了，這些糖在我手里通常不會超過3分鐘，在到家之前，全都進了我的肚子，當然也包括姐姐的那一塊。
　　
　　其實，大人們更是期盼老張的到來，一是因為老張的貨好，二就是老張會唱民間小調，山里人無以為樂，能聽上小調比吃肉還高興。大人們起哄讓老張唱上一段，起初老張有些靦腆放不開，可大家你一言我一語，終于使老張招架不住，做出了一系列整理衣服的動作。大家知道，這是老張開腔的前兆。
　　
　　那時，老張唱了很多小調，有些調子喜悅，逗得鄉親們哈哈大笑，有些調子傷感，讓人聽罷黯然神傷。如今，這些小調我基本都已淡忘，只有一首記憶猶新：“小妹大了嫁個窮木匠……回家翻山回……”那時，我還不能領會唱詞的含義，鄰家二叔最小的女兒每每聽完這首小調，都會一把鼻涕一把眼淚地撲到我母親的懷里，問：“大娘，你說我長大了，我爹娘會不會把我嫁給一個窮木匠？”我的母親一邊安撫她，一邊抱怨道：“老張，你不要唱那么悲的調子。看，把小孩都唱哭了！”老張聽完，呵呵一笑就不吱聲了。
　　
　　慢慢長大后，我走出了山村。最后一次見到老張是在一個農歷小年前夕，他依舊推著他的小貨車挨家挨戶兜售物品，他的背微微彎曲成了一個弓字形，臉上的皺紋也平添了許多。我又驚又喜，一番交談后他記起了我。那時，村子里的代銷點已建成規模，家家都有了電視，再也沒有人稀罕老張的貨物和他的小調了。我從他的貨車上買了一包香煙，他不要錢，我堅持把錢塞進他的衣兜。我想聽他再唱上一段小調，老張卻凄涼地搖了搖頭：“不行了，人老了，底氣不足，況且嗓子也啞了！”說完就推著小車晃晃悠悠地走了，看著他推著小貨車漸漸消散在暮靄里，我的心頭涌滿淡淡的傷感。
　　
　　再后來，我就再也沒見到過老張。不知他現在過得怎么樣？祝愿他一切安好。生活，一半是回憶，一半是繼續。那些漸行漸遠的往事如同花開花落，一歲歲，一年年，總是在一個個夜晚讓人回味無窮。