滑稽轉身-生活
主持人倪萍50歲時才開始學畫畫,她自嘲“深更半夜地想起畫畫”,倪萍的“深更半夜”,類似于曾流行于蘇北地區的一句歇后語:“半夜哭祖宗——想起一出是一出”,大概可以歸入“二”的范疇。朋友稱她是“華麗轉身”,80歲的老母親耳朵不好,結果聽成了“滑稽轉身”。
在藝術史上,就有不少“滑稽轉身”的故事:當年,湘潭有位姓齊的木匠,27歲時竟異想天開要當畫家。不過,再往下看我們就不覺得滑稽了:中年時,他即名滿天下,治印“白石山人”,世稱齊白石。
還有我少年時的偶像林青霞,息影不久后就拿起了筆,并聲稱,對她來說寫作比做演員更重要。林青霞的文章寫得好不好暫且不說,在我看來,她的這個轉身依然一如既往地瀟灑,不愧是我心中永遠的“東方不敗”。
再說點離我們稍近一些的。十年前,有位老奶奶從農村老家到城里兒子家定居,為了讓自己的小孫女了解家鄉,從未畫過畫的她拿起了畫筆,將家鄉的風土人情、一草一木畫給孫女看。她的畫被兒子放到網上后,震驚了無數網友,她也因此被稱為“梵高奶奶”。
還有位老奶奶,晚年才學會認字,硬是捏著半截鉛筆頭,寫出了一部《亂時候,窮時候》。一不留神成了“名人”,這位來自黑土地的白云奶奶“飄”起來了,莫言獲諾獎時,她看了幾本莫言的書后便對記者表示,莫言寫的那些她也能寫。
倪萍對自己的繪畫作品的評價是“技術沒有”,但有“靈魂”。言下之意,靈魂可以彌補技術的不足。這或許是那些在“深更半夜”、“滑稽轉身”的人,可以借此走進藝術深處的最佳同時也是唯一的途徑。
如果你有興趣看了上述兩位老奶奶的作品,這種感受一定會更加強烈:技術固然重要,但如果沒有靈魂,再完美的技術也會顯得蒼白。這也解釋了為什么會有那么多人甘愿冒著“滑稽”的“危險”投身于藝術的原因:借助藝術,安放靈魂。
說到滑稽,我們會馬上想到小丑。馮小剛說,他最尊重小丑演員。中國似乎缺少小丑演員,我們的傳統總是要求我們一本正經,粉墨登場,一招一式,合乎規范。如此華麗轉身,美則美哉,可千百年下來,千人一面,久而久之,也會出現審美疲勞,甚至覺得面目可憎。
有一個外國諺語說,無論你怎么轉身,你的屁股都在后面。引申一下,只要你轉身,別人就可以趁機踹上你一腳。不用管別人,也不用管華麗還是滑稽,轉過身去,聆聽你靈魂深處的好聲音。