記憶中，1994年和1995年，令我揮之不去。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我是在饑餓中度過的。
　　
　　那時(shí)我剛剛畢業(yè)，躊躇滿志，一個(gè)人跑到這座陌生的城市。在幾經(jīng)用人單位的拒絕后，我終于在近郊找到一份安裝鋁合金門窗的活兒。那是個(gè)很小的工廠，沒有伙房，住宿舍的也僅我一個(gè)。宿舍就是工廠的庫房，堆放著許多雜七雜八的東西，只是在靠窗的位置安放了一張床。這種地方，當(dāng)然是不允許生火做飯的。
　　
　　一日三餐只能在外面對付。街頭的飯攤，骯臟的飯館、賣大餅稀飯的流動(dòng)小販，都是我經(jīng)常光顧的對象，更多的時(shí)候，我只是買一包方便面，往里面倒一包咸菜，再拿開水一沖，就是一頓飯。
　　
　　工廠不景氣，有時(shí)一連三個(gè)月不發(fā)一分錢，這樣我就常常連方便面也吃不上。那時(shí)對付饑餓的辦法就是多喝水，給自己制造出一種飽的感覺；如果趕上有客戶請客，我就會(huì)猛吃一頓，試圖鍛煉出牛一般的胃；更多時(shí)候就是忍著……沒辦法，只能忍著。
　　
　　我忍了兩年。
　　
　　其實(shí)我完全可以回老家去。鄉(xiāng)下的生活苦是苦些，但可以頓頓混個(gè)肚兒圓。但是我不想回去。確切地說是不敢。我怕終成那些父輩，一輩子困在某一處山坡，趕著成群的牛羊。
　　
　　那段時(shí)間，基本上每個(gè)周末，我都會(huì)給家里打一個(gè)電話。電話亭就在宿舍的門口，是廠長夫人所開。作為發(fā)不上工資的補(bǔ)償，她允許我可以先賒賬。
　　
　　給家里打電話，成為我心理最大的負(fù)擔(dān)。說什么呢？當(dāng)然要挑好的說。可是那兩年里，我的生活中；還有可以拿出來招搖的事嗎？是的，招搖。兒子可以在父母面前招搖，那是一種幸福。對我，以及對我的父母。
　　
　　甚至，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)可以讓父母稍稍欣慰的，我都可以放大一百倍地說給他們聽。可是，有嗎？
　　
　　還好嗎？父親說，
　　
　　還好。我說。
　　
　　還在那個(gè)廠？
　　
　　是的。
　　
　　在外面小心點(diǎn)，不比在家……
　　
　　知道了。
　　
　　晚飯吃了嗎？
　　
　　……吃了。
　　
　　什么？
　　
　　饅頭……還能吃什么……當(dāng)然是饅頭。
　　
　　菜呢？
　　
　　……酸辣白菜……還有拌黃瓜……豆腐乳·…—就這些。
　　
　　能吃飽嗎？
　　
　　能的。
　　
　　真的能？
　　
　　真的……
　　
　　我知道父親并不相信。他的話中，透露出父親對兒子的莫名其妙卻是深入骨髓的了解。我恨自己蹩腳的表演。有時(shí)候，我真想問一問我的父親，我怎么說，您才肯信呢？
　　
　　我騙了父親兩年，我知道他不信。有時(shí)候回家，父親會(huì)以種種理由塞給我錢，有時(shí)是幾十，有時(shí)是幾百。這些理由中，唯獨(dú)沒有讓我吃飽飯。他從來不會(huì)揭穿我。事實(shí)上，他也在用蹩腳的表演，小心翼翼地維系著我的自尊，’
　　
　　兩年后，一個(gè)外資企業(yè)招收服裝設(shè)計(jì)。我去了，被破格錄取。
　　
　　那天我給父親打電話，我告訴他我換工作了！我成設(shè)計(jì)師了！是白領(lǐng)了！
　　
　　父親沉默了好久。后來他淡淡地問我，晚飯吃了嗎？
　　
　　我說吃了。真的吃了，以后我不用挨餓了！
　　
　　真的嗎？父親說。
　　
　　那一刻，電話這端的我，幾乎想給父親跪下。我知道父親仍然在懷疑。他仍然以為我在騙他。他仍然認(rèn)為我吃不飽飯。我告訴他，我真的吃過飯了。公司里有免費(fèi)的一日三餐；我以后，真的不必再挨餓了。
　　
　　是真的嗎？父親仍然問。
　　
　　那天我一個(gè)人去了海邊，喝了很多酒。那天我醉得很深，哭得一塌糊涂。心中，我一次次地問著自己的父親怎么說，您才肯相信呢？