有那么一位心清似水的臺灣女人，婉約地講起她的愛情觀：
　　“愛一個人，就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。”
　　看到這段話時，揮已像個玩累了的孩子，乖巧地倚在我的一邊睡著了。本想念給他聽的，后來想想，這些文字只不過是喚起女人間的共鳴。
　　于是，輕巧巧地撥開他，伏到案頭，決心為他寫些什么，就像老師在期末給學生下個評語，就像家長在人前信口拈來一些瑣事……
　　揮是學數學的，而且在海外呆了很多年。他的語言毛毛糙糙的，有一些洋化的浪漫成分，也有時因使用得不多而顯得生疏，顯得別扭，顯得格外地有點創意。
　　比如說剛剛開始的時候我們分居兩地，常常靠電話聯絡。電話里，我總是會問：“想不想我?有多想?”揮的回答便是那種怪怪的話語。他說：“當然想了，幾想。”開始沒聽明白也沒想明白，后來才恍然大悟，哦，幾想，幾在數學里代表了無限的意思，幾想，就是怎么想也想不夠的意思。于是夸他，聰明，有靈氣。后來我又問他：“是不是越來越依戀我了?”他便擲地有聲地回答：“是，太是了。”哦，一個“是”字還不夠，還要加個極言其深的形容詞，難得他脫口而出的這份別致。
　　總打電話也不是個事啊，我們便找機會能夠相聚。他一下子變得非常忙碌，問他為什么?他說，很多事情要濃縮起來處理啊。我說別累壞了自己。他又說：“我現在所做的努力，就是為能早一分鐘見到你。”不是早一天，不是早一個小時，是早一分鐘。我們平日揮霍的光陰似水流年，而現在盼得久了，戀得苦了，竟是一分鐘也不可以錯過。這或許是學數學的人特有的時間概念，嚴謹、縝密，又滿是細微處灑出來的真情，不經意間流露的實意。
　　終于見面了。見到揮用的毛巾毛已經稀拉拉的了，便讓他換條新的。揮說：“一直舍不得扔，就是因為它是你曾經用過的，上邊有你的氣息，是那種吸引我的氣息。”像一個聽話的小孩，清清楚楚、一字不差地陳述完所有的理由。叫人又憐又愛，叫人止不住也還在愛下去。
　　我又該出遠門了。每當我走的那一天，揮總是特別的忙——為我買這買那，累得辛辛苦苦還要把我送到機場。臨進“安檢”的時候，我就叮囑他：晚上別去上夜班了，給別人掛個電話讓人代個班，你早點歇著吧。揮答應了。待我到達目的地了，接到揮的電話，他竟又在辦公室里了。我有些嗔怨，他卻振振有詞。他說：“我必須給自己找點事情做。從你轉身進安檢門的時候，我就止不住想你，想你是一件比上夜班還要辛苦許多倍的事情。”隔著千里之遙，揮也可以把我的眼淚給說出來。
　　夜很深很深了，揮又掛過一個電話來說他翻來覆去睡不著。他說，他忽然發覺家里的床實在太大太大了，只有兩個人來睡才不覺得浪費——這是一個數學博士的嚴謹呢，還是一個愛人的親昵?心里竟有一絲絲的疼，是那種被幸福撐得太滿的心疼，疼也心甘。
　　有一首歌，很早以前流行過一陣子，其中一句歌詞說“愛人的心是玻璃做的”，詞作者的初衷是玻璃心易碎，要好好呵護。其實，我想真正的愛人的心，是不是容易碎并不重要，最重要的是，它是透明的，它是清澈的，它有一種堅硬的純凈，錘煉得久了，就是一顆坦蕩蕩的鉆石心。
　　還是那個心清如水的臺灣女人，她還要婉約地啟迪我：
　　“我們只有這一生，這是我們惟一的籌碼，我們要合在一起下注。
　　“我們只有這一生，這是我們惟一的戲碼。我們要同臺演出。”
　　這段話是寫給相愛的男人和女人的，等揮醒來，我要念給他聽。