■ One
　　
　　唐詩詩第一次看到藍宇的時候，他穿著舊的牛仔褲，白襯衣洗得領子都發白了。藍宇是父親帶的研究生，每周兩次來她家上課，有時一個人，有時還帶著一個穿著格子裙子的女孩子，那個女孩子，也是父親的研究生。
　　那時，唐詩詩只有14歲。14歲，還是一個太小太小的年齡。藍宇進來時總是笑著說，妹妹好。她就說，哥哥好。那時她還不到藍宇的肩
　　
　　頭，而藍宇的女友和他幾乎一樣高，他們一同夸過她長得漂亮，像童話里的公主。唐詩詩是安靜的，很多時候，她會在窗前彈彈鋼琴，要不就看父親給她從法國帶回來的小說。從5歲起，曾留學法國的父親就讓她學法文，父親說，我一定要把自己親愛的女兒培養成中國的第二個林徽因。
　　所以，她懂得，要做林徽因那樣的女子，不僅要有美麗的容顏，并且要有那種蘭花一樣的氣質。而藍宇顯然和她不是一類的，這個來自青海的男生，因為家里太窮，曾試圖退學，是父親幫助了他，并且很快使他成了父親的助手。唐詩詩18歲上大學時，藍宇已經26歲了，他早已研究生畢業了，留在學校做老師，和父親成了忘年交。他總忘不了開她的玩笑，妹妹，你越來越像一朵水仙花，那樣的圣潔與脫俗。其實，唐詩詩是很在意藍宇對她的看法的，藍宇雖然出身寒微，但對事物的洞察力卻有著過人的機敏，他如果說哪件裙子不好看，唐詩詩就再也不穿，如果相反，唐詩詩就會穿一件衣服，穿起來沒完。
　　高三的時候唐詩詩的化學不太好，父親說，讓藍宇輔導你吧，他曾是高材生。兩個人在臺燈下離得很近，近到能聽到彼此的心跳，唐詩詩慌亂地把手里的筆轉來轉去，藍宇講的什么她一句也沒聽進去。因為藍宇的散發垂下來，有著海飛絲薄荷的清香，雖然衣服總是樸素的，但藍宇那種干凈讓她喜歡。就是那一刻吧，知道自己是喜歡這個男人的，愛說不出來，因為喜歡是這樣的禪意芬芳。
　　但那時藍宇已經在刷房子了，唐詩詩上大學的那個秋天，藍宇和那個女孩結了婚。
　　唐詩詩站在北方的屋檐下，感覺好冷好冷，放眼望去，天高云淡，秋風起，落葉紛紛。
　　
　　■ Two
　　
　　大學四年，沒人理解唐詩詩為什么沒有談戀愛，因為追求的人太多，而她又總是有著拒人于千里之外的冷漠，所以男生們給她起的外號叫雪公主，也有人叫她“林徽因”，因為她實在和那個美才女有著太多相似之處。美就不用說了，法語沒人比她說得好，而且會彈鋼琴，一手的草書，大學二年級，她寫的小說已經上了最時尚的文學刊物。后來，沒有男生再來追了，因為自知她如高山上的雪蓮，只能遠遠地看著，追是追不到了。
　　畢業后都以為她要出國的，比如去法國，但她只是回到了父親所在的那個大學做了一名輔導員。和藍宇離得很近，兩個人又經常見面了，只不過這次早已經人事滄桑，30歲的藍宇已經一身疲憊，妻子不肯要孩子不算，還經常和他大吵：“一個窮老師，到最后還不是窮死！”
　　他就跑來和她訴說，你說，怎么女人會如此不同？她如果和你一樣多好。
　　唐詩詩的心就咚咚跳著，這個話，如果他結婚前說，她會讓他等，等自己長大，然后嫁給他。她喜歡他似乎與生俱來的那種散淡氣質，有點憂郁，又有點清新，像是童話里的人物，看盡那么多男子，還是藍宇讓她不能釋懷。也許是最初的最初吧，那個臺燈下聞到他頭發里薄荷香的夜晚，于唐詩詩是刻骨銘心的，雖然她那時只有18歲。
　　她就勸他，總會過去的，結婚的人說過，能把七年之癢過去就能白頭到老了。而自己的心里是痛的，因為根本不知道自己在說著什么鬼話。
　　一年之后，藍宇到底離婚了，因為他忍受不了自己的一頂綠帽子。
　　那個曾經是他妻子的女人嫁給了當地一個房地產老板，做人家的續房，老板是死了妻的，以娶到一個大學老師為榮。