大學畢業那年，我應聘到一所私立學校執教，在新學期教職工大會上，當校長宣布由我擔任高一 (2) 班班主任兼英語科老師的時候，其他同事皆對我暗暗豎起了大拇指。會后，我問同事：“怎么，難道仁慈的校長給初來乍到的我，安排了一個積極上進、易于管理的班級嗎？”同事低聲說：“算了吧，現在的學生都是獨生子女，很難管理，你就等著吧，高一（2）班藏龍臥虎，班里的學生個個都是‘閻王’，你想，你進了閻王殿，還會有好過的嗎？”聽同事這般亦真亦假的描述，我不禁有些擔憂。

　　但我還是著實領略到了學生的驚人之舉。第一節英語課上，我剛剛介紹完自己，臺下就有學生不耐煩地叫嚷：“老師，你介紹的信息沒有一樣是我們所需要的。”我大驚，問：“那你們還想知道什么？”此時，只見一位胖墩墩的男生從座位上一躍而起，快步跨上講臺，拿起粉筆在黑板上龍飛鳳舞地寫著身高、體重、年齡、婚否、愛好、戀愛史、QQ、E-mail、手機號碼、網游賬號等信息條目，然后轉過身對我說：“老師，你只要按黑板上的信息條目一一填寫完就 OK 了。”望著黑板上這些密密麻麻的信息欄，我一時晃了眼。除了基本的信息之外，其他信息我無法填寫，因為我從未玩過網絡游戲，而且戀愛史貌似歸結于個人隱私范疇。就在我沉思之際，只聽教室里“嘭”的一聲巨響，眼前這位胖乎乎的男生，慌忙用手捂住鼻子，逃也似地說：“天哪，張曉磊又放‘煙霧彈’污染空氣了！”教室里立刻響起大笑聲。我扯著嗓子讓這些嘰嘰喳喳的學生保持安靜，而他們對我的話置若罔聞。

　　我的第一節課，便以這樣亂糟糟的局面草草收場。

　　后來，我知道，那個胖墩墩、公然與我叫板的男生，叫李歡，是班里喜歡挑事的主兒，而他的同桌張曉磊，則是一位文弱乖巧的男生。李歡與張曉磊，是貓與老鼠的關系。

　　一天上課，我發現李歡的座位上空空如也，于是便詢問張曉磊李歡的下落，張曉磊頻頻搖頭，其他學生也均齊刷刷地將腦袋埋到了桌洞里。我知道，這般詢問，到天黑也不會問出個結果，因為他們是懾于李歡事后伺機報復才保持沉默的。

　　下課后，我到校外附近的一家網吧，順藤摸瓜地找到了在網游世界里激戰正酣的李歡，一把將其拉出網吧，質問其為何逃學？李歡開始和我言語周旋，旋即趁我不注意，掙脫我的手，撒腿就跑，邊跑邊咆哮道：“你管不著！”我管不著？身為班主任，我居然管不著自己的學生？可笑至極！

　　第二天英語課上，我罰李歡站著聽課。孰知李歡不服，竟一口氣跑到校長辦公室，將我剛上任一周所犯下的“累累罪行”一一稟報，說我體罰學生，不能與學生打成一片。校長問：“他打你了么？怎么才能與學生打成一片呢？”李歡說：“他讓我罰站不算體罰嗎？老師和學生打成一片很簡單的，比如，我們玩游戲的時候老師能和我們一起玩，我們聊球賽的時候老師會和我們一起聊。”校長哈哈一笑說：“在你的世界里，除了玩，你將學習放在了什么位置？”李歡低頭，不語。

　　只是剛開學半個月，李歡就處處與我刁難，我想，是該對他進行一次家訪了，看看這個問題學生到底有著怎樣的家庭背景。

　　當我出其不意地來到李歡家里時，李歡正在廚房燒水。他生平第一次用驚恐的目光瞪著我，平日在學校里的頑固跋扈耀武揚威，于頃刻間消失殆盡。李歡的爸爸，一個極為淳樸的下崗工人，雖身患重病，但仍熱情地接待了我。我解釋說我剛好路過，順便過來看看。李爸爸關切地詢問李歡在學校表現的情況，并告訴我，這幾年因為妻子生病，他對李歡也疏于管教，自從妻子去世后，李歡就一蹶不振，學習成績也一落千丈。我抬眼，看見客廳里那張簡陋的桌子上擺放著李歡媽媽的遺像。望著這個一貧如洗的家，以及這兩個患難與共的父子，淚不禁盈滿了眼眶。