人不是生來就會撒謊，該撒時，就撒了，很有些無師自通的味道，但多少總會有些原因。先承認，我曾無數次撒謊，大部分撒完就忘，不記心上，只有幾次是刻骨銘心的。
　　上小學四年級，一日下午上學路上，秋風拂起些灰塵，遠遠地，我們看見柏油路上有一團白，約摸有幾十米遠。幾位同學一邊走近，一邊猜測是白紙、風箏、白布什么的。待真的走近，我眼尖手快，看清是紗巾，便撿了起來。那是一塊很不錯的紗巾，那個時代的奢侈品，它在幾位同學手里傳過后，重又傳回我的手中。到了學校，我親手交給老師，照例作為拾金不昧者而受到表揚。說實話，我那時是班級和學校都數得上的學生，受表揚乃家常便飯，這次表揚也就沒放在心上，誰知竟埋下了禍根。
　　我傍晚放學，路上小玩一陣輕松走進家門時，發現母親表情嚴肅坐在家中，似乎還沉思了許久。
　　對話大致如此：
　　紗巾誰撿的？
　　我撿的。
　　當時有別人嗎？
　　有。
　　幾個人？
　　三個。
　　那怎么說是你撿的？
　　我先看見的。
　　你撒謊！……
　　我只記得母親吼了這一句，便手執笤帚撲過來，劈頭蓋臉打起來。
　　我家兄妹四人，我最小，父親是工程兵，逢山劈路，遇水搭橋，經常三過家門而不入，教養孩子的重任就落在母親一人身上，加上我們四人是大錯不犯，小錯不斷，說服教育雖可治本，但見效頗慢，母親便常常急癥下猛藥，打為上策，意思是傷其筋骨以觸之靈魂。
　　笤帚被打散了，母親也歇歇手，順便開始第二輪問詢。
　　為什么撒謊？
　　……
　　為什么說是自己撿的？
　　……
　　說！
　　我覺得就是我撿的。
　　你覺得，別人都看不見，就你能看見，是吧？撒謊是品質問題，從小品質不好，長大就得蹲監獄，你知道嗎？
　　知道。
　　知道為什么還撒謊？
　　我沒撒謊。
　　于是，第二輪痛打開始了。
　　晚上，后背火辣辣的，我躺不得便趴著，趴著難以入睡便想，第一以后遇到類似情況躲著，第二查清誰告的密，斷絕和他的一切關系。
　　印象中好像第二天我還發了高燒，記不清了，就算高燒也行。
　　母親功勞很大，她學問不高，也未必懂得多少做人之道，但她以一種樸素的判斷來決定對孩子的要求標準，甚至不惜用強硬手段制止孩子們有損高尚品質的行徑。多少年以后，我和哥哥姐姐相繼工作，一致的評價是善良，老實，還有些窩囊。雖都默默無聞，無大成就，但兄弟姐妹間一直互相信任，互相關照，只一份融洽就讓許多家庭羨慕不已。
　　轉眼間升入初中，不知為什么，我特別迷電影。一次說晚上要上演朝鮮電影《火車司機的兒子》，我們在露天操場上擺好板凳占了地方，誰知天有不測風云，電影就要開始，天降傾盆大雨，人們收起家伙四散回家，電影隊也收起了機器。
　　我回家洗洗躺在床上，為沒看到新片而懊喪，正欲昏昏睡去，雨過天晴。眼看星星月亮掛在天上，楚楚動人，我不由地想，會不會重掛銀幕繼續放映？于是我纏著母親希望去探聽一下。母親雖百般阻攔，卻經不住苦求，居然同意了。我幾乎是飛到一公里以外的操場，果然不出所料，銀幕已經又掛了起來，于是又飛回家中，一家人穿衣起床，歡天喜地去看新片。那美妙的感覺不知如何與你分享。
　　了解了我對電影的摯愛，第二次撒謊便不足為奇了。那天下午放學時，部隊的地下車庫正在聯映老電影，同學提議進去看看。哪知一看，身子便像被磁石般吸住了一樣。正在放映的是動畫片《大鬧天宮》，線條優美，人物生動，音樂動聽，故事新奇，沒有不看完的道理。緊接著演起了蘇聯電影《海底擒諜》，如果沒記錯，這是我第一次看間諜片，捏緊拳頭，渾身熱汗，早已忘了時間。第二部放畢，還有第三部，那時人們看電影就是如饑似渴。第三部是國產電影《無名島》，不容考慮，看罷片名我就擠出人群，邊走邊想用何借口搪塞過去，沒有理由晚回家是母親所不容忍的。