兩年多前，我從北京畢業后來到廣州，為了一個男孩。在公司附近的一片老居民區里租了房子，是舊的樓梯樓，樓里住的多是廣州本地人家，我住在503，對面的504住著一位七十多歲的老奶奶，廣州人，慈祥模樣。
　　
　　我最初根本無法跟她交流——她不懂普通話，而我不會粵語。我常常在她跟我講完一堆的話之后，傻笑著離開。
　　
　　因為離越秀山近，她每日都去越秀公園散步。有時候她晨練回來時我正要出門上班，便笑著互道一聲“早晨”。
　　
　　她人極好，因我們兩家共用外邊一扇笨重的大鐵門，每天早上，只要我出門時遇到她，她就一定不讓我費半天勁去鎖那扇大鐵門，催我快快去上班，不要耽誤了時間，她來鎖就可以了。一個老太太，這么周到地為我考慮，我心中十分感激。
　　
　　我的粵語-熳慢在進步。最初，對她講的文案只局限在“早晨”、“食咗飯沒”、“仲沒食飯啊”這有限的三五句，而我能聽懂她講的文案，只有門口遇到時的“返工啦”、“落班啦”這樣的話。
　　
　　當然，我也因語言不通鬧過笑話。一次，我邀請幾個同事到家中做客，邊開門邊興奮地跟她打招呼——“你食噓沒啊？”同事大笑——原來因發音不準加上重音錯誤，我剛剛說的其實成了“你死了沒？”我十分尷尬，幸好老奶奶似乎沒聽清，又或是不想跟我計較，徑自回屋去了。
　　
　　我有一手極差的廚藝，卻喜歡邀請同事朋友到家中做客，高朋滿座、把酒言歡的暢快和熱鬧告訴我這不是一個人的城市，家里椅子不夠用時，便歡歡喜喜過對門向她借；有時候單位發了水果，也分一半給她送去，順便聊上幾句。
　　
　　日子便這樣過著。
　　
　　她家卻在某一天突然熱鬧起來，兒女等圓滿了整個客廳。原來她跟家人周末喝早茶時，不慎從酒樓樓梯上滑倒，一條腿摔斷了。
　　
　　她從此再也去不成越秀山了，只能每天扶著拐杖或大大的助行器，在接道里獨自練習，像個剛開始學走路的孩子。
　　
　　再后來，竟連長時間的走路和站立也不行了，家人只能給她買了輪椅，還請了保姆照顧她。
　　
　　她仍是這么和藹，我從未見過她發火。
　　
　　我們樓梯窄，每次只要聽到有人要經過，她總提前把自己挪到一邊，讓別人先過一一哪怕她完成這一個小動作，是如此的緩慢和艱難。
　　
　　一晚，我到她家里看了一會兒電視，這才知道她的視力也開始模糊了。“那你還能看見我嗎？”我問她。地說只能大概看到我的形狀，又說，我記得，你是那么漂亮。我的眼淚頓時就流下來了。
　　
　　她又問我跟男朋友怎樣，為什么很久沒見他來看我，我告訴她我們分手已很久。她很惋惜，也很感嘆，說在她那個年代，大家彼此覺得可以，便結婚了，不像現在的年輕人，分手都太容易。又說，等她好了，可以找她以前的工友，給我介紹介紹……
　　
　　可是，似乎再也沒有“等她好了”的那一天。因為不久后，她的雙眼已經完全看不見了，腿的情況似乎也惡化，不再來樓道里練習，只在家里小步踱著，每一步都很緩慢。
　　
　　一次、她未關家里的門，我看見她一個人拿著手電筒摸索著電視機的插座，急忙過去看發生了什么事情。原來電視機插頭從墻上的插座上松落下來，她試圖重新插好，卻弄得插頭的一半在插孔里，另一半空在外面。她說她想聽聽新聞，邊說邊摸索著打開風扇的開關，怕我熱。等我幫她重新犯插頭插好，又問我要不要吃火龍果，我騙她說我家冰箱里還有好多好多的水果呢。
　　
　　她用她的雙眼看著我，大而渾濁。
　　
　　她記得越秀山上中山紀念碑的雄偉，她記得兒子女兒孫子外孫的臉龐，她記得家里每件家具的歷史和擺放，她記得我初來此地一句廣東話也不會、我們雞同鴨講的場面……
　　
　　她已經看不見，但是，她全部都記得。