母親總說(shuō)，這世上最好的地方就是家。

　　我不這么想。

　　最早的時(shí)候，我的家在大院中，里外兩間的平房里。我記得小院里的槐花香，記得在大樹(shù)下跳皮筋時(shí)唱的兒歌，記得母親在公用的自來(lái)水龍頭下洗一大盆的衣服，父親在家門前的空地上刨木板做家具。

　　那時(shí)候我對(duì)家的理解就是院兒里那間掛著竹簾的小屋。

　　院子里的房子都是相同的結(jié)構(gòu)，惟一不同的是各家掛在門口的竹簾。父親把買來(lái)的竹簾細(xì)細(xì)打磨光滑，以免扎著人；母親用舊的格子布將竹簾的邊包上，既好看又耐用。

　　父親是那種閑不住的人，就那兩間小平房，也被他動(dòng)著腦筋規(guī)劃過(guò)。家具都是比照屋的尺寸做的，我實(shí)在不知道父親如何有這樣的手藝，只是覺(jué)得天底下沒(méi)有他做不了的事兒。原先屋里的地上鋪著磚，父親弄了水泥來(lái)，將地抹了一遍。那在全院是獨(dú)一無(wú)二的，那個(gè)夏天里，我最得意的事就是在地上鋪了席子，擺上跳棋，然后請(qǐng)同伴來(lái)玩，并讓他們參觀我?guī)е鴷?shū)架的小床。

　　我一直認(rèn)為我的家是全院最好的家，直到有一天，我去了同學(xué)住在高樓里的家。

　　當(dāng)我站在陽(yáng)臺(tái)上看著都市的車水馬龍，看著遠(yuǎn)處暗紅的云彩和一點(diǎn)點(diǎn)落下去的夕陽(yáng)，突然覺(jué)得我的家和這里相比實(shí)在算不了什么，我的愿望不再是躺在水泥地上看小說(shuō)，而是在高樓的陽(yáng)臺(tái)上支一張椅子，看風(fēng)景。

　　這樣懷想了許久，我的家就真的到了高樓上。

　　樓房建造的那段日子，只要一有時(shí)間，我就跑去看，然后想著陽(yáng)臺(tái)的位置和擺一把什么樣的椅子在陽(yáng)臺(tái)上。在家搬進(jìn)高樓的那天，我?guī)缀踉陉?yáng)臺(tái)上站了一下午。我不僅有了可以看夕陽(yáng)的陽(yáng)臺(tái)，還有了一間自己的小屋。

　　家真的不一樣了。

　　母親不用去公用的水龍頭下用手洗衣服，我也不用去院里看公共電視，父親算計(jì)的是給家具配什么樣的壁燈而不是做多長(zhǎng)的一張床正好夠放。當(dāng)我坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，悠然自得地看著樓下的人群和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)影時(shí)，覺(jué)得再也沒(méi)有比家更好的地方了。

　　初夏的黃昏，風(fēng)輕輕吹著，天氣好極了，能見(jiàn)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一抹青山。

　　那一抹青山讓我產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡的幻想。那應(yīng)該是秦嶺的一點(diǎn)影子吧，山這邊的景色我知道，山那邊呢，是什么模樣?

　　由此而來(lái)，想像也一天一天地?cái)U(kuò)大，這種不著邊際的幻想終于使得我離開(kāi)家去了他鄉(xiāng)，因?yàn)槲抑匦掠X(jué)得有比家更好的地方。

　　我在江南江北穿行了幾年之后，找到一個(gè)停留的地方，開(kāi)始自己的生活。與我的家，我的父母完全不同的生活。

　　我挑選明快的裝飾布，讓屋里的色調(diào)一致，而不是像母親那樣計(jì)算哪一種布做窗簾更耐用或是哪一種床單的價(jià)格更實(shí)惠；我打掉臥室的墻讓客廳適應(yīng)我喜歡的家具，而不是比照屋子的大小買家具；我找小時(shí)工做家務(wù)；我甚至不做飯，而是今天肯德基明天麥當(dāng)勞。我按照自己的想像構(gòu)建著自己的生活和幸福。

　　突然有一天，當(dāng)我在西餐桌上舞刀弄叉對(duì)付意大利通心粉的時(shí)候，猛地記起父親說(shuō)的一句話：還是自家的手搟面好吃。母親的笑和家的影子就在不知不覺(jué)中到了眼前。

　　隔著電話線，聽(tīng)母親的鄉(xiāng)音。北方的冬日，陰著天，風(fēng)很冷。母親在問(wèn)：過(guò)年回家嗎?

　　冬天的晚上，我回到了家鄉(xiāng)的城市。車晚點(diǎn)了，當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到家時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。天黑了，樓道里的燈都熄了，走到家的那層時(shí)，卻見(jiàn)那盞燈亮著。猛然間明白，我只是飄在天上的風(fēng)箏，線牽在家的手里。