門(mén)口有一棵老樹(shù)，猶如一位耄耋長(zhǎng)者靜靜地立在庭院外。蒼勁的樹(shù)干深深地扎根在地下，風(fēng)兒拂動(dòng)它的枝蔓和葉片，火辣辣的太陽(yáng)在它頭頂悄悄凝視。它就這樣守候著春去秋來(lái)，不為世事的浮華所動(dòng)。
　　
　　我跟父親的隔膜由來(lái)已久，他就像一塊冰冷的石頭，讓人沒(méi)有接近的熱情。他的脾氣很大，記得小時(shí)候我打翻一個(gè)碟子，碎渣濺了一地，父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，掄起做飯燒火用的藤條，對(duì)著我就是一頓好打。瞬間，一條條鮮紅的杠杠，在我稚嫩的皮膚上出現(xiàn)。我強(qiáng)忍著淚水，不讓它流出眼眶，心中只有怨恨。父親打累了，才到一邊休息。這時(shí)，母親緩緩走過(guò)來(lái)，我頓時(shí)撲在她懷里嚎啕大哭，而父親只是坐在一邊，嘴里吐出縷縷煙圈。
　　
　　多次遭受皮肉之苦，讓我懷疑自己是不是父親親生的。時(shí)光悄悄流逝，父親的壞脾氣并沒(méi)有收斂的趨勢(shì)。那次，他坐在床邊，悶聲不響地抽著煙，嘴里不時(shí)吐出一縷縷煙絲，那煙絲竟比頭上的花發(fā)還要密。“你就一天到晚不讓我省心，真是活膩了……”父親咬牙切齒地說(shuō)。母親眨巴著她那滿(mǎn)是斑點(diǎn)的眼睛，默不作聲。老淚，悄悄地淌。
　　
　　原來(lái)，母親為了爭(zhēng)一小塊菜地，跟鄰居家時(shí)有矛盾。母親是一個(gè)顧家的人，這塊田地是她的命根子。可父親竟胳膊肘往外拐，幫著鄰居把母親大罵一通。母親顯得十分委屈，這么做不僅沒(méi)有撈到好，反而落得父親一頓咒罵。她在一旁啜泣，年過(guò)半百的她顫抖著肩膀，兩手深深嵌進(jìn)花白的頭發(fā)，說(shuō)了句：“你別再說(shuō)我了，我也不知道自己還有幾年活頭……”父親不再吱聲，一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)偃旗息鼓。我握住母親黝黑蒼老的手掌，心里早已淚涌成河。
　　
　　我的老父親啊，你這個(gè)臭脾氣何時(shí)才是個(gè)頭？何時(shí)才能對(duì)愛(ài)你的家人好一點(diǎn)？
　　
　　母親年紀(jì)大了，時(shí)常想著在外的兒，隔三岔五催我回家。我開(kāi)車(chē)回到家門(mén)口時(shí)，老棗樹(shù)似乎在向我點(diǎn)頭揮手。用餐的時(shí)候，我?guī)透赣H添飯，他雖尷尬，對(duì)我卻沒(méi)有像以前那么冷淡。他仍舊抽著煙吐著他的煙圈，我也不再阻撓，跟他碰了一碗酒，偷偷地打量著他……幾年不見(jiàn)父親，我竟不像過(guò)去那樣厭煩他。在外打拼多年的我，突然明白一個(gè)男人養(yǎng)家的艱辛。生活的壓力，讓父親不得不收起兒女情長(zhǎng)，我徹底讀懂了父親。
　　
　　父親是個(gè)泥瓦匠，靠出賣(mài)體力為生。小時(shí)候，一個(gè)工友急匆匆地背著父親回家，我看到他的腿打著石膏，臉上是灰蒙蒙的泥土。父親施工的時(shí)候從支架上摔下來(lái)，大腿粉碎性骨折。那時(shí)的我還小，看著父親痛苦地抽搐，竟一絲不為所動(dòng)。
　　
　　后來(lái)那些年，父親的傷痛像海浪一樣一波又一波地襲來(lái)：他被切割機(jī)切斷過(guò)手指，他的腰部受過(guò)損傷，他的腳板失去過(guò)知覺(jué)，他的眼睛時(shí)常鉆進(jìn)水泥，他的指縫常常嵌進(jìn)石灰……面對(duì)傷痛，他永遠(yuǎn)不會(huì)吭一聲，繼續(xù)扮演著他的“黑面神”。
　　
　　真不知道那些酸澀的年月里，他是怎樣熬過(guò)來(lái)的;面對(duì)家人的不理解，他又是怎樣挺過(guò)來(lái)的。人非草木，孰能無(wú)情？只是，父親的愛(ài)，太過(guò)于深沉，太過(guò)于隱晦，讓我理解得太晚。
　　
　　我親愛(ài)的老父親，這么多年來(lái)，你用自己的肩膀挑起了一家人的希望，就像門(mén)前那棵老樹(shù)，在一股股狂風(fēng)中默然佇立。他手中的香煙，就像一個(gè)老朋友，在沒(méi)有月亮和繁星的夜里，靜靜地聆聽(tīng)著一個(gè)老人的生平點(diǎn)滴。
　　
　　而今，眺望窗外，老樹(shù)依依，年華匆匆，我捻起一支煙，學(xué)著當(dāng)年父親的模樣，吐出一圈又一圈煙絲。年華似流水，老樹(shù)發(fā)新芽，我撫摸著歲月的年輪，似乎領(lǐng)悟到了人生的精髓。