1去武漢做簽售活動，約見老友江夏。我說帶上男朋友一起吧，她猶豫：“都那么英俊，帶哪一個好呢？”結果，帶來了一只狗。
　　
　　她的狗叫愛因斯坦，我們倆撕鴨脖子，愛因斯坦喝湯。雨夜的小飯館玻璃門上有朦朧的霧氣，一派其樂融融，就像回到無憂無慮的學生時代。
　　
　　臨近畢業的時候，我和其他同學成天耗在招聘網站上，江夏則對此毫不關心。后來禁不住我的生拉硬拽，她跟我一起去了一家知名雜志社應聘編輯。我們投了簡歷，一起去參加筆試、面試，經過一段漫長的等待，最終一起被淘汰。
　　
　　我不甘心，就拉著江夏訴苦，把我的宏偉職業理想跟她說了一通。她一拍桌子說：“難怪他們雜志的發行量上不去，就是因為缺少你這么有才華有干勁兒的編輯！”
　　
　　江夏撥通了一個電話，大致說：我同學張躲躲那么有才，那么喜歡這份工作，你們不聘她真是有眼無珠啊。見她掛了電話，我才得機會問：“你罵誰呢？”她很輕松地說：“雜志社副主編。”我險些驚掉下巴。
　　
　　我就這樣認識了那家雜志的副主編楚然。他比我和江夏大兩歲，高而瘦，乍看起來清高落寞，但是笑容溫和，有了職場男人的沉穩，又沒有完全擺脫少年的青澀。
　　
　　楚然被江夏罵完之后，特意向主編推薦我，說我是一個很有想法的畢業生，寫過不少文章，又充滿工作熱情。主編親自給我打電話解釋了他們的用人需求，說他們最后留下的是兩個有經驗的成熟編輯……總之，就是安慰一下我的玻璃心，鼓勵我繼續找更好的工作。對此，初出茅廬的我，已經感激涕零了。
　　
　　我問江夏：“你是怎么認識楚然的呢？”“我是他的粉絲呀，我追求他呀。很早以前我就看他們的雜志，喜歡他的文章。我給他發過很多郵件，后來你拉我去應聘，我算是跟他正式見面了。然后我們就暗度陳倉了呀！”江夏又一次成功地驚掉了我的下巴。
　　
　　2接下來的日子，我繼續找工作、投簡歷、面試。江夏和楚然愛得如膠似漆，一刻不得閑。我說：“這才是雜志發行量上不去的主要原因，副主編忙著跟文藝女青年談戀愛，哪兒有工夫關心市場。”江夏說：“嘴巴這么毒，活該你找不到工作！”
　　
　　但是很快，我發現一個問題，楚然似乎從來沒有對外宣稱過自己有女朋友。楚然對江夏好，對旁人也不差，甚至有女生通過博客找到江夏，說她才是楚然名正言順的女朋友。江夏把這些話截圖給楚然看，楚然說：“這女孩就是這樣，無理取鬧，逢人就說她是我的女朋友，我也沒有辦法。”
　　
　　有一陣子，楚然老家的哥哥來武漢辦事，停留了好幾天。楚然并沒有像江夏期待的那樣，帶她去見他哥哥，而是叮囑說：“這幾天我哥哥來了，住我這里，你不要貿然跑過來。”我問江夏：“這你都受得了？你這備胎當得也太甘之若飴了。”那一次江夏沒耍嘴，一本正經地說：“我正在嘗試著接納完整的楚然。”
　　
　　那晚，我們也是在一家小飯館，一人守著一盤鴨脖、一瓶啤酒，說了很多話。江夏說：“大家都說我傻，其實我沒有傻到那種程度。別人只覺楚然像唐詩宋詞里走出來的倜儻少年，我卻清楚知道，這位少年來自一個偏遠山區的小村寨，帶著與生俱來的憂郁和自卑，無論他在職場表現得多優秀，他的光芒背后都藏著一股無法抹去的憂傷。他是一個演員，在光芒與陰影的分界線里不停地演，一會兒看得清自己，一會兒看不清。他喜歡我是真的，沒想好要不要確定在一起，也是真的。他想被愛，我想愛他，就這樣默默地愛著，不遠不近，剛剛好。我還不能確定這是不是一種健康的愛情，但是我覺得最不健康的愛情就是沒愛情。”
　　
　　江夏正說著，手機進來一條短信，是楚然的。他說：“我哥終于走啦，我把屋子收拾好了，你過來嗎？”她把手機舉給我看：“你說，被依賴，是不是一種愛？”然后若無其事地給楚然回短信，嘴里還哼著許巍的歌：“體會這狂野體會孤獨，體會這歡樂愛恨離別，這是我的完美生活……”
　　
　　3畢業后，我到了北京的一家出版社上班。離開武漢之前，我給楚然發了一條短信說：“沒有聘用我，你的雜志不會有損失。不好好對江夏，你會有損失。”楚然很快回了短信，說：“我知道，我會珍惜她。”我把這條信息轉給江夏看，江夏說：“他那么聰明且理智的一個人，怎么會不知道我的好。”
　　
　　后面的幾年里，大家都過得不錯，江夏越來越漂亮，升職加薪養大狗。楚然更是順風順水，在集團做到了高層，活躍在很多傳媒圈子，在市中心買了大宅，陽臺上種花，窗臺上養魚，不應酬的時候約見江夏。
　　
　　我問江夏：“姑娘，你真是能忍啊，當這么多年的小透明，不累嗎？”她說：“累啊，有時候覺得扛不住了，真想另謀出路。”我淡定地問她：“有合適的嗎？”她說：“當然有啊，我這么優秀，一朝揭竿而起，追隨者眾。”
　　
　　時隔多年，面對面坐在小飯館里，江夏一邊喂愛因斯坦喝湯，一邊說：“說實話，我還真遇見過一個動心的。”
　　
　　讓江夏動過心的那位是江夏出差時遇到的分公司同事，理工科出身的監理工程師。他對江夏很體貼，出差同行的七天里一直悉心照顧她的行程。他不懂文學，不怎么看書，喜歡汽車和足球，閑暇時會跟朋友出去自駕游……一切都好，只差一位妻子。江夏說：“我給楚然操了幾年的心，第一次有人鞍前馬后地為我操心，那感覺真不錯。所以我有了結婚的念頭。”
　　
　　江夏把結婚的打算告訴了楚然，楚然正在陽臺上照料南瓜。他停下手中的噴水壺，看著江夏，問：“你真的想好了嗎？”江夏看到他的眼睛，瞬間就開始不自信，像是為自己壯膽，狠狠點了點頭說：“想好了，我累了，想成家。”說出這幾個字，鼻子竟開始發酸。
　　
　　楚然沒再看她，放下噴水壺，說：“等這南瓜熟了再搬走吧，這是春天我們一起種的，你一定得吃到。”說完起身去洗手。江夏轉身看了一眼他穿白襯衣的背影，眼淚再也忍不住。她距離收獲只差一步之遙，這樣放手實有不甘。她掏出手機給適婚男發了個短信，說：“對不起，我不能跟你結婚。”
　　
　　“你一直都活得明白，偏偏在楚然身上犯糊涂。”我恨鐵不成鋼地嘆道。“我沒犯糊涂啊，我不過是順從了天賦而已。”“什么天賦？執迷不悟！”“是愛情啊。”江夏說。
　　
　　突然，楚然的電話打過來，江夏告訴他我們所在的位置，看樣子是結束了應酬，要過來接她。她掛了電話，我問：“楚總要召見你啦？”“天太冷了，他說他媽媽在家燉了湯，要我過去喝。”
　　
　　我那感覺就像前一秒還在為插播廣告泄氣，下一秒就看見了振奮人心的好萊塢大片兒。“什么意思？你已經見過他媽媽了嗎？你們要結婚了嗎？”
　　
　　“不知道，反正他還沒求婚，我也懶得問。走一步算一步吧，雖然目前還看不見果實累累，好歹也開花了不是嗎？我不知道這樣的愛情算不算好的愛情，但我知道只要在一起就是好的在一起。”
　　
　　我送江夏上車，匆匆跟楚然打了個招呼。很多年沒有見，他幾乎沒什么變化，還是那么瘦，帶著溫暖的微笑，穿著牛仔褲白襯衣。江夏說過，如果只能說一個愛楚然的理由，那理由就是“干凈”。只為這一個“干凈”，她愿意做一個“盲人”，忽略他身后的沼澤。
　　
　　車子開動，愛因斯坦在后窗向后看。我給江夏發了條微信，問她為什么給狗起這個名字。她回復說：“以前楚然送過我一本他寫的書，扉頁上寫了一句話：‘感性是神圣的天賦，理性則像忠誠的仆人。我們建立了一個榮耀仆人卻遺忘了天賦的社會。’這句話是愛因斯坦說的。我想讓愛因斯坦知道，總有一些人是不甘心向理性屈服的。”