她是爺爺奶奶帶大的。8歲的時候，爸爸媽媽就去沿海地區打工了，當他們雙雙回來時，她都快初中畢業了。
　　
　　她高中畢業后，也去打工了，不過不是在外省，而是在本省的省會成都，離老家北川有三個多小時的車程。
　　
　　2008年的5月9日，她下班時向經理請了一天的假，因為再過兩天就是爺爺80歲的生日，她要回老家給爺爺祝壽，下周二才能上班。第二天，她就去商場買東西，特地給爺爺選了一套絲質唐裝。她想，人生能有幾個80歲，怎么也得給爺爺好好過過這個生日啊。
　　
　　客車在寬闊的公路上飛馳，路邊美麗的風景在她的眼里躍動著，急速地后移。離家都幾個月了，此時，她的心早已飛到了家，哪里還有心思欣賞這些養眼的青山綠水呀。
　　
　　回到家，爺爺奶奶、爸爸媽媽像寶貝似的看著她，嘴里說著，你看你，又瘦了，一個人在外面，得自己注意身體啊。她嘴上“嗯嗯”地應付著，心里像吃了蜜一樣甜。
　　
　　5月12日，她吃過早飯后，就拿出唐裝，對爺爺說：“爺爺，你現在就去穿上，等會姑姑姑父他們來了，見到你這么精神，還以為你又回到70歲了呢。”爺爺呵呵地笑著：“要得嘛，今天穿我孫女買的新衣裳。”老人接過衣服，就進屋去換上了。
　　
　　午飯時，大家都很高興，一一向壽星敬酒，個個喝得臉飛紅霞。爺爺有個習慣，愛吸煙，并且總是飯后就要吸上幾支。老人這天一高興，也多喝了幾口酒之后，就抽了一條凳子，坐在一邊靠墻吸起煙來。在他吸第二支煙時，她突然看到爺爺衣服上有煙冒出，就急忙說：“爺爺，你的衣服燒起來了。”老眼昏花的老人聽了一驚，忙慌亂地起身拍了拍，身上的煙火雖熄滅了，可新衣裳卻燒了拇指般大的一個洞。奶奶見了，就不滿地說：“你呀你，就好那幾口煙，你不吸煙就不行嗎？”她也感到有些心痛，這可是花了500多元錢買的呀，相當于自己10天的工資了，要是說出衣裳有這么貴，爺爺肯定無論如何也舍不得穿啊！她也隨口勸道：“爺爺，吸煙也對你身體不好，你就戒了吧。”可能是爺爺聽了奶奶說的話就有點生氣，固執的老人看一向乖順的孫女也反對他吸煙，就更氣了，爺爺的倔強脾氣就冒出來了：“我寧可一天只吃一頓飯，也要吸煙，戒煙就是要我的命！”她聽了也不高興了，聲音就大了起來：“都說吸煙是慢性自殺呢，我看吸煙是要你的命！”話音一落，爺爺的臉上頓時烏云密布，臉色變得很難看，嘴里嘰嘰咕咕地說著什么，轉身回房里去了。其實，剛才她那話一說出口，連她自己都感到很吃驚，怎么會用這種語氣跟疼愛自己的爺爺說話呢？她后悔極了。
　　
　　大家沉默了一會兒后，又開始聊別的話題，把剛才不快的情緒轉移了。
　　
　　12點50分，她開始整理行裝，要趕下午1點鐘開往成都的客車。她提著行李包來到爺爺房間，看到老人斜躺在床上午睡，眼皮還在一動一動的，她知道爺爺還沒睡著。她站在那里猶豫了一下，咬了咬下嘴唇，還是把想說的話吞進了肚里，轉身走了。
　　
　　坐在車上，她一直悶悶不樂，沒想到這次回家給爺爺過生日，不但沒讓他高高興興，反而還讓他不高興了。她想要是那時說話委婉些，爺爺就肯定不會不高興。可現在……她決定到成都后給爺爺打電話，把那些想說的話對爺爺說出來。
　　
　　下午2點28分，震驚世界的汶川大地震發生時，她正在開往成都的車里，強烈的震感讓她如同從噩夢中醒來，嚇得渾身是汗。到了成都，她才從電視、網絡上知道，這次地震造成的災難很大。她的老家受災嚴重，不知家人情況如何？心急如焚的她已無心上班，又急急忙忙往家里趕。
　　
　　家里除了奶奶受傷之外，其他人都遇難了。看著滿目瘡痍的廢墟，她已找不出家的位置了，想起奶奶剛才說的話：“你平時給爺爺寄的錢,他都舍不得花,存在銀行里的,說等你結婚時,取出來給你。”她蹲了下來,瘋狂地抓扯著自己的頭發：為什么我不在離家之前向爺爺道歉呢？哪怕只是說三個字——對不起,那爺爺心里也會好受些啊！如今陰陽兩隔,怎么彌補自己的過錯呢？她的悔恨化作悲痛的淚水,滑落下來……
　　
　　從這以后,她明白了,有的話要三思再說,有的事要立即去做——有些悔恨就像一根扎在心尖上的刺,一想起來就鉆心的痛,一輩子都會備受折磨。