父親去世后，母親就不認他這個兒子了。
　　
　　父親罹患的是眼底黑色素惡性瘤。在電話里向他轉述病名，聲音安靜疲倦，仿佛是另一個春日遲遲的午后，花影撲簌。他失聲道：“不可能的，醫生怎么說？”父親靜靜道：“我自己就是醫生。”
　　
　　霎時，淚水布滿他的眼眶。
　　
　　他家世代行醫，包括父親，也包括他。所以他明白摘除眼球也好，化療也好，放療也好，一切都無可挽回。主治醫生最后強調一句：“當然，接下去主要看家屬意見。”他咬牙擠出一句話：“他是我親爹！”
　　
　　母親是父親最落魄期間遇見的，總共沒讀過幾年書，見識應對是徹底的家庭主婦作風，遇此大事只會哭。所有事，他得一肩擔當。
　　
　　為了報銷，他去找父親的院長和書記，兩人口徑卻如出一轍，“單位財政緊張……”他臉上還賠笑，“那是，那是……”接下來請他們吃翅肚羹，小小一碗，半明不暗地漾著，如初冬落雪微融的湖。酒過三巡后，漸漸稱兄道弟，他與眾人大說大笑，卻深知，只要一低頭，勢必淚如雨下。
　　
　　這年頭，吃人的并不嘴軟，拿人的亦不手短，第二日院長照舊打官腔：“有制度呀，癌癥醫藥費是包干的。像你父親現在用的這些藥都不在報銷范圍的……”他想他還是太天真了。
　　
　　有家醫療器械公司，多年來游說他加盟。他打電話過去：“你們還要人嗎？我只有一個條件，我要預支半年工資。”
　　
　　自此無盡的奔走、出差、應酬。而母親開始說他不孝。確實，忙起來幾天不能去探望父親；難得抽時間去站一下，還沒開腔，手機便開始鬧革命。
　　
　　母親便哭：“你爸怎么攤上你這么個兒子？你只會整天說工作忙，你給你爸洗過一次澡嗎？陪過你爸一天沒有？你去賺錢，你就不要這個爹吧。”他只有沉默。那時父親已從單人病房轉到混雜的五人間，許多雙鄙視的目光投向他，投向一個重財輕親的奸商。
　　
　　父親輕輕喚住母親，別這樣說孩子，咱們的孩子是好孩子。眼神里，是難以言傳的疼惜與抱歉。
　　
　　霎時間，他覺得再也撐不下去了。
　　
　　護士正好來下催款單，他轉身就去繳費處。這是拿錢來買命，藥費、護理費、雜費，一天下來幾千，催款單比十二道金牌更酷烈。他一直瞞著母親說，可以報銷。母親也就信了。
　　
　　有時在深夜，從機場、火車站、卡拉OK出來，他一身疲倦，卻一定要去醫院看看。已經打最大劑量的鎮痛藥物，父親仍無法安眠，醒得很痛苦，見到他，輕輕牽一牽嘴唇，笑容寧靜安詳。
　　
　　他怎么會看不見死亡的肆虐？腫瘤細胞自父親眼底開始，如蒲公英在風里輕輕吐蕊，有毒邪惡的花絲，經過淋巴，流過血液，向周身擴散，腦、肝、膽……被一一俘獲占領，身體從內部殺死自己。
　　
　　痛呀。父親說痛時，他的心臟有如鐵錘鐵釘砸著般痛楚。
　　
　　父親斷斷續續地說：“你要體諒你媽，她糊涂了，年紀又大了……”這是父親掙扎著用殘存的理智說出的遺言。
　　
　　出了醫院，夜色薄藍，路人看見一個男人抑制不住地號啕大哭。有淚灑在柏油路上，卻看不到痕跡。
　　
　　到底也只撐了半年——比醫生原來說的多了三個月。
　　
　　想靜靜地哭一場都不能。
　　
　　他結賬，聯系殯儀館，發訃告，感謝領導、同事、親友的客套話。身體輕飄得像被抽空的木乃伊。
　　
　　追悼會上，他的手機響了。“有事沒？沒事出來喝酒吧？有幾個朋友在。”
　　
　　而他又怎么敢不去？他欠人家三十多萬。
　　
　　也就是父親多活的近一百個日子。
　　
　　喪儀一結束，他小聲對母親說：“媽，我得出去一趟。”母親已經哭得迷糊了，兩三個親戚攙著她。母親的瞳孔恍惚好久，才看清他，“哇”一聲大哭起來：“我怎么生出你這種不孝的兒子……”
　　
　　人說孝即無違，一次次，他忤逆天意也忤逆母親，究竟做對了沒有，他不能肯定。他只是別無選擇。
　　
　　那天，他還是去了。
　　
　　母親再也沒有原諒他。
　　
　　而他，寧愿母親恨他薄情寡義，怨他不夠盡心盡力，他不介意母親恨他十惡不赦，只要這樣母親能宣泄老來喪夫的悲苦。他明白，罪，也是責任的一種，必須終生背負。
　　
　　藥單上那些“自費”的字樣；護士說再不繳費就要停藥的口吻；那些一扇扇關上的門；那些冷淡的笑容；悶熱塵沙的大道上他越來越疲倦的腳步……
　　
　　他永遠不會提起，因為“如果媽媽知道，她會哭的”。