1
　　
　　我的青春期從什么時候開始的？
　　
　　大概要從楊逸遠正式離開我和媽媽那一天算起。
　　
　　楊逸遠是我的父親，只是自記事起，我就沒有喊過他。
　　
　　在我讀小學時，楊逸遠與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過這個家了。近10年的時間里，他們一直沒有離婚，原因在于媽媽不肯放手。媽媽賠上自己的青春和尊嚴，死死糾纏住這個負疚的男人，給我一個形式上完整的家。
　　
　　一個寒冬的夜晚，我已經(jīng)睡下了，模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠。
　　
　　楊逸遠說：求你了。
　　
　　媽媽沉默了很久才開口：已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事兒，怎么又突然提起？你和我說實話，也許我會考慮。這次輪到楊逸遠沉默了，空氣沉重得像凝固了一般，終于他長長嘆息。是的，她懷孕了，她已經(jīng)快40歲了，這是她最后的機會。
　　
　　我萬萬沒有想到的是，媽媽居然笑了，慘然一笑。然后，她一字一字地說：我同意離婚，只有一個條件，她把孩子打掉，看見流產(chǎn)證明我就簽離婚協(xié)議書。否則……
　　
　　否則怎樣？媽媽的余音近乎耳語，我聽不見。
　　
　　楊逸遠站起來要走了，沒有再說什么。但我看得見他的膝蓋、他的手與腳一直在不停地抖動。媽媽垂著頭，落寞地在客廳里坐了很久，黯淡的燈光將她的身影拉得纖細且扭曲。也不知過了多久，我才驚覺，原來我一直赤著腳站在地上，冰涼，寒意沿著腳趾一寸一寸地侵入我的身體。
　　
　　2
　　
　　一周后，晚飯時媽媽裝作若無其事地對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人。”我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅強成熟模樣，恰恰相反，我由一個所有人公認的乖孩子突然間變成了叛逆少年。
　　
　　我突然感到了厭倦，厭倦學習，厭倦回家，甚至厭倦有思想。那年我讀高一，15歲。媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”
　　
　　我想了想回答她：“沒什么，青春期吧。”
　　
　　爸媽離婚后，我明確地告訴過媽媽，以后再也不要見那個男人。從此，楊逸遠由每月上門送生活費變成了直接往銀行卡里存錢。所以，有很長一段時間，我的生活里只有媽媽。
　　
　　3
　　
　　高一期末考試成績單出來了，媽媽被學校通知建議我留級。那一天，我坐在客廳里等媽媽從學?；貋恚胫龝罂抟粓?，大罵一次，甚至會動手打我。
　　
　　推門進來的卻是楊逸遠。第一句話居然那么耳熟：“求你了。”
　　
　　我抑制不住哈哈大笑起來。半年前，他對媽媽說了同樣一句話，求她離婚。半年后，他居然又對我說這樣一句話，求我好好學習。我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧。”
　　
　　也許是看到我眼中的挑釁，楊逸遠握成拳頭的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉身往門外走，走到門口又回頭說：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因為我優(yōu)秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關系，但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當年考上的大學嗎？將來會有女孩子愛你嗎？所以，現(xiàn)在不是你不想認我當父親，而是我根本都不想認你這個兒子。”
　　
　　他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結束。
　　
　　4
　　
　　兩年后，我以高出分數(shù)線20多分的成績考入楊逸遠的母校。報到那天，楊逸遠來了。我看著他，鼻子里哼了一下，大熱天，他居然穿著白襯衣系著領帶，實在是夸張得令我反感。
　　
　　不等他張嘴，我冷冷地開了口，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因為受了你的激將法才好好學習，我考上大學是為了長大到跟你沒關系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學費和生活費。請你以后不要來打擾我們。”
　　
　　楊逸遠痛苦地閉了閉眼睛，居然也笑了起來：“你是天才或者是廢物，都是我的兒子——就是我死了也改變不了。”說完，他留下一個存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。我狠狠地撕掉了存折，媽媽在一邊并不阻止，只是眉宇間有抹不開的憂傷：“他只有你這么一個孩子。”
　　
　　我申請了助學貸款，努力學習爭取獎學金，課余還打了兩份工。我的狀態(tài)只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有后悔。不知是不是太過緊張、壓力過大的緣故，我一直感覺身體有些隱隱的不適。大三時，不舒適的感覺加重了。那都是些說不出口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻沒有了便意；我坐立不安，居然跟楊逸遠當年一樣膝蓋和手腳顫抖，無法自控。
　　
　　媽媽帶我上醫(yī)院檢查?？纯此闹苣I病?？粕儆形疫@樣年輕的小伙子，我?guī)缀跣呃⒌孟胍映鲠t(yī)院。躲在醫(yī)院外的花園里，媽媽拿著結果出來了，臉上是掩不住的憂愁。
　　
　　她說：“還好，不是身體器官的問題。醫(yī)生說，大概是心理疾病導致的植物神經(jīng)功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導致的問題更難治愈。”
　　
　　我一聽就冒火：“我生病的事，你告訴那個人干什么？”
　　
　　媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出話來。
　　
　　好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情——焦慮癥，并因焦慮情緒導致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。博士說心理疾病是急不得的，甚至可能得終身服藥，然后他意味深長地看了我一眼說：雖然病的時間不太長，但基本可以判斷，病的起源與你和父親的關系有關。
　　
　　如果那位心理學博士說的話正確，他的意思是我的身體疾病緣于心理焦慮，而焦慮情緒是因為潛意識里自己對楊逸遠的態(tài)度感到內疚。如果能夠消除這種虧欠感，焦慮會消失，身體也會健康起來。沒有想到的是，我很快就面臨了一個可以徹底消除我愧疚感的機會。
　　
　　楊逸遠病了，是尿毒癥，根治的方法只有一種——換腎。
　　
　　誰捐腎給他？據(jù)說他現(xiàn)任的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。
　　
　　這個消息是媽媽告訴我的，我敏感地盯著她的眼睛看：“媽，你也準備去給他捐腎？”
　　
　　媽媽不說話，只是看著我，目光海一樣深不可測，我看不清。我的心一疼，脫口而出：“你別，你應該恨他才對呀。就算要捐，也應該是我去。”
　　
　　媽媽的眼睛里閃過驚喜：“是嗎？你愿意去嗎？”是的，是驚喜。我的心情極其復雜，媽媽到現(xiàn)在還愛著那個負心的男人，甚至超過心疼她且與她相依為命的兒子。
　　
　　手術前，躺在另一張手術床上的楊逸遠就在我身邊。他輕聲地喚我“兒子”，聲音是老人般的哽咽。我的心一時酸痛得不行，眼睛脹得疼，但我忍住了，將頭轉向另一邊。我告訴自己，我是在還債，將骨與血都還給這個給了我骨與血的男人，從此，我將輕松了，自由了，解脫了。
　　
　　博士的心理分析非常精準。手術后，雖然我失去了一個腎，卻明顯感覺自己身體好起來了，那些困擾我的癥狀得到了緩解甚至消失。當然，這與我沒有住校，每天住在家里由媽媽調養(yǎng)我的身體有關。另外，博士開的治療焦慮的藥我也在繼續(xù)吃。
　　
　　5
　　
　　畢業(yè)這年，我順利地應聘到一家合資企業(yè)工作。工作第一天，單位組織新人體檢。做B超時，醫(yī)生沉吟了一會兒問我：“你做過腎移植手術？”
　　
　　我“嗯”了一聲，說：“是的。”
　　
　　醫(yī)生笑了笑：“嗯，看來你病情恢復得很好，抗排斥藥物也不需要吃太多，移植到你身上的這個腎與你的身體機能非常協(xié)調，應該是血緣關系的供腎吧。”
　　
　　我不知道自己是怎么走出醫(yī)院的?；氐郊依?，我打開媽媽藏在床頭的皮箱，里面是一大沓藥瓶標簽，原來每次媽媽都將抗排斥藥的商標撕下，換上抗焦慮的藥物商標。
　　
　　然后，我還發(fā)現(xiàn)了一份離婚協(xié)議書和一份手術協(xié)議書，離婚協(xié)議書是很多年前的，從那份協(xié)議書上我才發(fā)現(xiàn)，媽媽對爸爸的愛很深，深到殘忍，那是任何一個男人都不能接受的糾纏與決絕。
　　
　　在那一刻，我忽然明白，原來，愛到極處便是恨。在曾經(jīng)那個破碎的家庭里，母親和我都不是受傷最多的那一個，這是我以前從來沒有想到的。
　　
　　手術協(xié)議書是兩年前簽下的，關于兩年前我的那次手術。協(xié)議書上說明，楊逸遠自愿提供自己的一個健康腎供給我——他的兒子，下面是他的簽名，我的名字卻是由媽媽代簽的。
　　
　　我胸中似有重錘敲響，突然就淚流滿面，原來我什么都不曾明白。
　　
　　楊逸遠要的是一份愛情，母親要的是一份婚姻，兩個人都沒有錯。只是，母親不曾明白，有一種愛只能是適可而止。她用自己的執(zhí)著毀掉了四個人的幸福：本來，楊逸遠可以再有一個孩子；本來，母親可以再有一個幸福的家；本來，我也可以有一份快樂的青春期；本來……
　　
　　生活自有生活的真相，愛自有愛的真相，所不明白的只是我自己……