8歲那年的夏天，我得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，病菌侵入了我的中樞神經(jīng)。剛開始，我吃東西常常被噎住，繼而吞咽發(fā)生困難，很快，我的頸部、雙腳和右手就癱瘓了。
　　
　　父母被告知我已無(wú)藥可治，醫(yī)生也不讓他們?cè)诓》颗阋梗麄儽阋徊饺仡^地回到密歇根州藍(lán)鎮(zhèn)的家中。那天晚上，父親哭了，在母親的記憶中，那是父親第一次流淚。但天一亮，他們依然打起精神，默默無(wú)語(yǔ)地駕車來(lái)到醫(yī)院。
　　
　　也就是那一夜，我發(fā)著高燒，毫無(wú)知覺地躺在病床上。一位老護(hù)士把我放在浴缸里，用冰塊給我降溫，并寸步不離地陪我度過了最危險(xiǎn)的48小時(shí)，直到我的高燒消退。疾病損壞了我身體的許多部位，我躺在床上，根本抬不起頭。
　　
　　醫(yī)生告訴父親，通過治療，我右手和雙腳的功能有可能恢復(fù)，但是將不得不戴著頸部支撐架度過余生，我也不得不去殘疾兒童學(xué)校讀書。
　　
　　“不，我的女兒永遠(yuǎn)不會(huì)那樣！”這是父親對(duì)這種可憐的、不能自立的生活的回答。
　　
　　父親雖然沒有讀過高中，但卻讀了他能夠找到的一切有關(guān)幼兒癱瘓方面的書。同時(shí)，他虛心向?qū)＜摇⑨t(yī)生和護(hù)士請(qǐng)教。最后，他得出結(jié)論：如果他女兒的肌肉能用人工方式進(jìn)行鍛煉，永久性的肌肉萎縮就不大可能發(fā)生。
　　
　　出院時(shí)，我不能走路，而父親不想讓我像其他孩子那樣坐輪椅，就抱著我走出了醫(yī)院。
　　
　　很快，我開始學(xué)鋼琴。父親坐在鋼琴前，讓我坐在他腿上，頭靠著他的胸膛，又把我的雙手放在琴鍵上。我的右手不聽使喚，滑了下來(lái)。但父親信心十足：“沒關(guān)系，很快你就會(huì)彈得很好了。”
　　
　　按摩醫(yī)生泰勒每天上午來(lái)我家為我按摩肌肉，一位家庭教師則每天下午來(lái)為我補(bǔ)習(xí)功課——父親一定要讓我重返原來(lái)的學(xué)校。
　　
　　每天，父親要從單位回家?guī)状危盐移椒旁谇俚噬希焉炒旁谖业那邦~、右手和雙腿上，強(qiáng)迫我抬頭、提手和抬腿。因?yàn)轭i部肌肉已經(jīng)有些萎縮，我不得不努力鍛煉，加強(qiáng)其他肌肉的力量加以彌補(bǔ)。鄰居聽到我鍛煉時(shí)的哭喊聲，認(rèn)為父親不近人情，因而對(duì)父親不理不睬。
　　
　　漸漸地，我能靠自己的力量抬頭了，雖然還不太自如；我能走了，雖然還不太穩(wěn)當(dāng)；我能寫了，雖然速度很慢；我甚至能用雙手彈出幾個(gè)音符了，雖然還串不成曲……
　　
　　進(jìn)食對(duì)我來(lái)說(shuō)也極度困難。我大部分吞咽器官已經(jīng)麻痹，為了進(jìn)食，我得把頭扭向右邊才能咽下食物。后來(lái)，父親在餐桌上安了一面鏡子，對(duì)著鏡子，我慢慢練習(xí)端正頭部吃飯，直到基本糾正為止。現(xiàn)在吃飯時(shí)，我的頭依然會(huì)向右偏一點(diǎn)兒，但一般人覺察不出來(lái)。
　　
　　我想去上學(xué)，但學(xué)校說(shuō)我沒有完全恢復(fù)，下學(xué)期還不能回校上課。父親便直奔校長(zhǎng)辦公室，對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)：“請(qǐng)幫助我女兒重返正常人的生活，下學(xué)期回校讀書是對(duì)她刻苦鍛煉的最好回報(bào)。”就這樣，在新學(xué)期開始時(shí)，我重新回到了學(xué)校。
　　
　　盡管班里那個(gè)最胖的女生罵我是“瘦猴”，但我還是慶幸終于又成為這個(gè)集體中的一員了。期終考試，我還獲得了全班的最好成績(jī)。
　　
　　然而，我的鍛煉還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。
　　
　　那年夏天，父親借債在莫利森湖邊買了一塊土地，搭了一間小屋，這樣我就能每天進(jìn)行水療。他教我游泳以提高我的身體素質(zhì)。他覺得劃船對(duì)增強(qiáng)我的臂力有好處，但自己又不會(huì)，就弄了一條舊船先行練習(xí)。他第一次劃船離開碼頭時(shí)，船在晃蕩，他手里卻捏著本《簡(jiǎn)易劃船六步法》臨陣磨槍，結(jié)果不到一分鐘船就翻了。岸上的我們哈哈大笑，從水里爬起來(lái)的父親，第一件事就是重新開始練習(xí)。最終，他學(xué)會(huì)了劃船，也教會(huì)了我。
　　
　　為了使我的形體動(dòng)作優(yōu)雅、情緒平和，他還教我滑冰。在金色朝霞中，我常常在冰面上飛速滑翔……
　　
　　接著，我恢復(fù)了芭蕾舞的學(xué)習(xí)。剛開始舞蹈老師認(rèn)為我還沒完全恢復(fù)，不適合練習(xí)高強(qiáng)度的舞蹈，但父親說(shuō)服了她。
　　
　　兩年后，我進(jìn)入中學(xué)，已經(jīng)和正常人沒有太大區(qū)別。開學(xué)的前一晚，父親鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“你要和許多新朋友相處了，他們不知道你的病，你也永遠(yuǎn)不要說(shuō)，它已經(jīng)成為過去式了！”
　　
　　我18歲生日那天正好是感恩節(jié)。晚上，我坐在屋里，凝視著梳妝鏡中裸露的頸部，想象著如果它被鋼條、皮帶支撐著的樣子……最后，我再也忍不住，走到客廳，撲入父親的懷抱，抽泣著說(shuō)：“謝謝你，爸爸！謝謝你給了我第二次生命……”
　　
　　父親61歲時(shí)就去世了，但他看到了自己健康、幸福的女兒：一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，唱著跳著讀完了高中；靠教授芭蕾舞供養(yǎng)自己完成了密歇根州立大學(xué)的學(xué)業(yè)；沒有頸部支撐架，卻摘得了許多健美比賽冠軍的桂冠……他欣賞過我在電視中的優(yōu)美舞姿，聆聽過我在廣播節(jié)目中的動(dòng)人演講，還挽著我走過人群，把我交給了新郎。
　　
　　如果，當(dāng)年他對(duì)我的病只是搖頭嘆息，那么這一切將不會(huì)存在。